| 舌癌とともに生きて...サクラ メイ |
TD病院 細胞検査結果 - 1987年03月12日(木)
切除した細胞の検査の結果が出る日が来た。
夫はまだぎっくり腰の具合が良くなく、私ひとりでＴＤ病院に出かけた。
予約時間は午後１時だった。
病院には１２時半頃着いた。
病院の古い建物、配管むき出しの廊下。
長い時間待たされた。
ひとりで待っていた。
まわりに待つ人が誰もいなくなったとき、名前を呼ばれた。
３時に近かったと思う。
診察室に入ると手術を執刀したＨ先生でない若い医師が開口一番こう言った。
「ご家族は？」
「結果を聞くだけですので、私一人で来ました。」
「そうですか。体調はいかがですか？」
「家事をした日に熱が出ました。」
「ああ、ムリはしないでくださいね。」
「ちょっとお待ちくださいね。」
そういうと若い医師は診察室にいた他の医師（４人ほどいただろうか）と部屋の隅でなにやらひそひそ話を始めた。
結果を聞きに来ただけなのに、何の話だろう？
ちょっと不審に思ったがじっと待った。
以下は若い医師の話。
あなたの腫瘍は場所が非常に悪いです。
先日の手術では切除しきれませんでした。
まだ治療の必要があります。
その治療法ですが、４つの方法があります。
１ 思い切って舌を全部取ってしまう方法。
これが一番確実です。
しかし、あなたはまだ２４さいです。舌を全摘するには若すぎると思います。
まあ、患者さんによっては「思い切りよく切ってくれ」とおっしゃる方もいらっしゃいますが、私はあなたに摘出はお勧めしません。
２ 放射線療法
しかし、全快するまでの効果があるかというと、完全とはいいきれません。
３ 薬を使う方法
腫瘍に効く薬を使います。これも完全ではないでしょう。
４ ラジウム針
ラジウムの針を患部に刺します。舌も摘出せずに済みます。私はこれを一番にお薦めします。
ただし、この病院にはラジウム針を使える施設がありません。これから紹介状を書きます。そちらにいらしてください。
病院はＧＫ病院です。
名前からするととても怖い病院に聞こえますが、普通の病院です。大丈夫です。
細かい部分は忘れたが、以上のような内容だった。
癌の患者に、癌という言葉を使わずに検査結果の説明をし、癌の専門病院へ行けというのは、医師もそうとう苦心したのだろう。
あの時のひそひそ話は、どうしたものかという打ち合わせだったのだろうと今でも思う。
「ＧＫ病院の頭頸科のＫ先生の所へいってください。先生の診察日は水曜と金曜です。」
「水曜と金曜なら、いつでもいいのですか？」
今日TD病院で、明日GK病院では大変だと思ったので、こう聞いてみた。
その私の顔を、医師は悲しそうに見つめるとこう言った。
「明日行ってください。」
その『明日』という言葉を聞いたとき、私は初めて事の重大さに気づいた。
そして、診察室の椅子でひとり、泣き出してしまった。
...
|
