|
|
|
|
|
|
２年前の４月１１日、父は死んだ。
（→2003年04月25日(金) 生と死と・・・）
亡くなる前日の朝に母からの報を受け、
俺は実家がある長野へ飛んだ。
昏睡状態の父に面会した後、父の荷物を取りに実家へ寄った。
狼狽する母を横目に、私は冷静なつもりだった。
しかしながら今振り返ると、実家に戻って
タオルやら何やらと荷物を探していたはずなのだが、
実は、この間の記憶が全く無い。
唯一鮮明に覚えているのが、１本のモクレンの木だった。
その木は清楚な白い花を
咲かせていたが、風にあおられて
激しく散っている最中であった。
木の下に散った白い花びらは、
逃げ惑う鳥が撒き散らした
羽のようにも見えた。
５階にある実家のベランダから
散って舞い落ちる白いものを
呆と眺めていたのだ。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
先日の４月９日の土曜日に、
父の三回忌で実家へ帰省した。
２年前と同じように５階から
モクレンの白い花が見えた。
２年前より２日早いからか、
花はしっかりと咲いていた。 |  |
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「三回忌」というのは、故人が亡くなってから２年目に行う。
亡くなった時が「１回忌」として数えて３回目ということ。
亡くなって１年目の昨年に行ったのが「１周忌」である。
本来、１周忌までには墓を用意して、法要の時に納骨となるのだが、
ウチの場合は経済的理由から墓を用意出来ず、納骨は出来なかった。
しかし、２年目の今年、母はやっと父の墓を用意した。
母と弟と私の３人で、三回忌法要を行う寺へ行くと、
そこには立派な父の墓が建てられていた。（寺に隣接する土地にお墓がある）
母はとても感慨深げであった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
思えばこの２年、兄の私は
父の墓の事で母から何度も相談の電話を受けた。
「○○屋というところの墓を考えてるけど、一緒に見てほしい」
「真ん中に『蓮花』があるやつとか色々あるけどどれがいい？」
「墓石に掘る文字は何がいいかね？やっぱり『ハラ家』かな？
でもお世話になってるお寺さんは浄土真宗だから、それでいくと
『南無阿弥陀仏』ってことになるんだけど、どう思う？」
「お金があと○○万円足らないんだけど、どうする？
やっぱりせめて１周忌に間に合わせたいよね〜」
その度に俺は
「お袋が好きなようにしたらいいじゃんか」
「そもそも親父は『骨なんて海に撒いてくれ』って云ってたんだから
そんなに神経質になんなよ！親父の意に反するよ！」
「お金無理してまで建ててどうするよ！親戚から色々云われて
プレッシャーがあるのも分かるけどさ、でもウチにはウチの
事情があんだから、ウチのペースでお金貯めて、それで
建てられる時期に建てりゃいいんだよ！」
…などと云って、お袋を諭していた。
実際、一緒に墓石を選びにもいった事もあった。
しかしながら、お袋の墓へのこだわりは
何がそうさせているのか？とずっと不思議に思っていたのだ。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
お袋は、父亡き後ずっと
「ちゃんとした墓を建てるのが
私に残された使命なような気がする」
と云い続けていた。
最愛の人を亡くした母の精神状態も分からなくないが、
どうしても、墓にこだわるお袋が理解しきれなかった。
そもそも俺は「宗教チック」なノリが嫌いであったし、
親父がウチの状況を心配して「骨は海に撒け、墓なんていらん」
と遺言に近いものを残していたし、母のこだわり方は
どうしても父の意志に反しているような気がしていた。
しかし、三回忌の日、
お寺の土地に建てられた墓を実際に見た時、
お袋の気持ちがやっと分かった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
お袋はずっと、破天荒な親父の後をついて、
決して順風満帆とは云えない生活を過ごしてきた。
しかし苦労の連続ではあったものの、不幸せではなかったはずだ。
この人だ、と決めた相手に必死でついてきた人生だ。
そんな母にとって、父の意に反した
立派な（決して華美ではない）墓を建てたのは、
唯一の父への抵抗だったのだ。
「破天荒に好きなように生きたあげく、
あたしと子を置いて先に逝きやがったくせに、
何が『骨は海に撒け』だ！かっこつけんな！」
お袋なりの親父への「復讐」であり、と同時に、
天の邪鬼だった親父だからこそ、それに見合う
妻としての最高の愛情と敬意なのかもしれない。
さらに、
墓石の裏面を見ると、この墓を建碑した親族の名として
お袋と一緒に石を選んだ私の名前も彫られている。
私は「はっ」と思った。
お袋は、上記のような思いを
私に共有してほしかったのだ。
だから、色々と墓の事について、
しつこく私に相談してきたのだ。
お袋は、上記のような思いを一人で抱く時、
ものすごく寂しかったに違いない。
私は「亡き父の意志」にばかりとらわれ、
さらに経済面で母の実生活を圧迫することを嫌い、
墓石にこだわることを、母の側から捉えきれなかったのだ。
未だ肌寒い長野では、まだ桜は開花していなかった。
お寺の固いつぼみの枝垂桜が静かに垂れる中、
２年間待ち続けた父の遺骨が、墓石の下に静かに仕舞われた。
花を活け、線香をあげるお袋の顔には
使命を成し遂げた安堵の表情があった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
親戚が集まっての法事も終えて、
実家に帰ってきた時、外でモクレンの花を間近に見た。
よく見ると、花たちは
これから力強く咲こうとしているところであった。 |  |
ちなみに、
２月に記事投稿した、母の勤めるパン屋は（→2005年02月26日(土)60歳の母に負けている。）
さらに売上が伸びているとのこと。
一時は月５０万の売上だったのが、８０万になり、９０万になり、
今ではコンスタントに月１００万円を超えるようになったとか。
俺は母に云った。
「墓が出来たからっていって、ボケんじゃねえぞ。
お袋がいなきゃ、パン屋がつぶれちゃうぞ」
それは、４月から会社にて
管理統括業務を任された自分にも言い聞かせていた。
母も俺も、もう過去を振り返らず、
先へ先へと新しい道を歩いていくのだ。
050411
taichi
...
|
|
|
|
|
AIR〜the pulp essay〜＿ハラタイチ
／count since 041217
Mail
|
|
|
