| | |
お通夜に行ってきた。
前日の朝刊に小さな記事。
夫が記事を指さして言った。
「おい、これ、橋ちゃん(仮名)じゃないかな？」
区内の河川で水死体発見。
事故と自殺、両面での疑いあり。
発見された遺体の特徴は、
がっしりした体型で五分刈り、etc。
服装は、
黒いＴシャツにジーンズ、運動靴、etc。
「いつもの橋ちゃんの服装に、そっくりや」
「それなら、警察に電話して聞いてみたら？」
そう勧めてみたが、夫は気が乗らなそう。
「橋ちゃんちゃうか？あれは橋ちゃんやて…。橋ちゃんみたいや」
夫は、何度も繰り返しつぶやきながら仕事へ出かけた。
４時間後、夫からメールが来た。
「やっぱり橋ちゃんやった。明日通夜やから用意しといてな」
質素なお通夜だった。
お坊さん、なし。当然、お経もなし。
献花は使い回し。
お棺の前に祈りと共に並べられたお花は、途中で回収され、また会葬者の手に。
うちの店とは長い付き合いだった橋ちゃんなので、夫経由で店の常連さん達が
通夜に集まった。
強面おっちゃん達が勢揃い。
あとは、ヤンキーな女性数名。
この人たちが来なかったら、橋ちゃんのお通夜は相当寂しいものになっただろう。
橋ちゃんは、川に落ちて死んだ。
とても小さい川だ。
身投げなんてとても無理な、浅い川。
両手を伸ばせば、両欄干に手が届く遊園地の作り物みたいな橋。
冗談みたいな場所で、冗談じゃなく、橋ちゃんは死んだ。
さよなら、橋ちゃん。
いつかまた、会おうね。
|
|
