4日前のiPodの「やたらと渋い」中身とは。バドカン、BBA、ブラインド・フェイス、CSN&Y、Dr.フィールグッド、フォガット、サヴォイ・ブラウン、ゼム、スリー・マン・アーミー、トラフィック、ヤードバーズ、等々。
とても自分のiPodとは思えない。選曲した時、具合でも悪かったんかな、私。
一方これが全部、自分の所有音源だというのも凄い。「データ音源」というのは、戴いたり拾ったりが簡単なので、もはや自分が何を持っているか全く把握しておらず、思わぬものに出くわすことも多くて、それはそれで楽しい。
今回は、ニッキー・ホプキンスが意外といけるなというのを発見した。

本日もiPodが4日前のままなのである。仕方なくシャッフルにしておいたら、渋い曲の間に、いきなりがつんとかっこいいイントロが。バンド名を見ればレイジ・アゲインスト・ザ・マシーン。渋い面々の中で飛びぬけて異質だ。・・・そうか、このiPodの中身は、何も渋いのを選んだわけじゃないんだな。普段あまり聴かないのを中心に選んだのか。
そう、私はレイジを全然聴かない。だってラップが身震いするほど嫌いだから。
ラップどころかファンクも嫌いという私がレッド・ホット・チリ・ペッパーズに惚れ込んだというのは、だからこそレッチリの凄さの証明だと思う。私はレッチリのファンが普通は好きなバンドを殆ど聴かない。元々ロックをジャンルでは聴かない。但し、「音楽」という大きなジャンルの中では、ロックとクラシックしか聴かないが。

iPodの中にザ・バンドを発見。おお、助かった。
ラスト・ワルツを聴く。どうして未だにロックファンの多くが、この世紀の大イベントを知らずにいるのかが不思議でならない。ウッドストック？ ワイト島？ 全てこのコンサートに比べたら屁でもない。参加メンバーのあまりの豪華さだけでも価値があるとは思うが。
しかし何よりもザ・バンドが素晴らしい。
ザ・バンドは私にとって、奇跡であるビートルズに匹敵する唯一のバンドだ。ただ、「奇跡」という言葉は全く相応しくない。ビートルズは、ジョンとポールが出会ったことが全てだと思う。でもザ・バンドは、きちんとした筋書きを持ったドラマで、それを書いたのは間違いなくロビー・ロバートソンだ。

今日は、ひどい目にあった。書かないけど。そう。またあれ。最近ちょっとひどくなってきて、今日のは特にすごい。
外で授業をして今から帰るけど、多分そしたらまた始まるだろう。
そういう駄目な精神状態にあって聴けるものはそう多くはない。
ザ・バンドは、少なくとも今は聴ける。
死んだリック・ダンコ、生きているガｰス・ハドソン、死んだリチャード・マニュエル、生きているロビー・ロバートソン、生きているけど癌でもう声が出ないリヴォン・ヘルム。
ザ・バンドの音は、どこかに死の影がある。ラスト・ワルツの"Stage Fright"はものすごい緊迫感だ。リックはまるで死を覚悟しているように歌う。ガースのキーボードがその不安の上から覆いかぶさってくる。

We may not be here tomorrow （誰でもいつ死ぬかわからない）　 *Get It While You Can / Janis Joplin (1970) の歌詞。