半年ぶりに来店したという20代のお客さま。もちろん私とは初対面。
を、相手に、語っちゃったよ、ビートルズを。なるべく押し付けがましくなくしようと思うのだが、つい熱が入っちゃうな、ビートルズは。

ロックにはまったのは3歳でサイモン&ガーファンクルが最初。母のレコード。
ビートルズには10歳ではまった。両親とドライヴに出かけるたびに、カーステレオではビートルズがよくかかった。というか私が常にかけてくれるようせがんだ。帰宅しても私だけ車内に残り、ずっとビートルズを聴いていた。
居間のステレオでは青盤をよく聴いた。何て素晴らしいんだろう、と10歳の私は涙ぐむ。"A Day In The Life"を聴きながら。
歌詞の訳を読んだ。一箇所だけ意味が釈然としない。I'd love to turn you on. 何故これが「僕はあなたを目覚めさせたい」になるの？
家の隣の教会にいたアメリカ人の牧師さんに訊いた。そしたら顔色を変えて 「どこでその言葉を聞きました?!」 と言う。歌の歌詞です、と聞いてほっとした気配。「それは大変悪い言葉です」 としか言ってくれない。
数年後、turn (somebody) on が「麻薬で（または性的に）興奮させる」という意味だと知る。・・・目覚めさせる、か。なるほどねえ。

カハトさんご来店。以前にKSが連れてきたギリシャ人。クラプトンに少し似たすっきりと知的な顔をしている。
今は失業中で、KSに翻訳の仕事をもらっている。お金がないので一杯しか飲めないと言いながら、私にも一杯ご馳走してくれた。

昨日・今日と久しぶりに、BLACK AND BLUEのマスターが私のために編集してくれた形見のCDを流している。お客さまが 「いい曲ばかりだね」 と言ってくださったりする。カハトさんもハーマンズ・ハーミッツなどが気に入った様子。
私は結構色んなロックが好きな筈なのに。このCDの44曲は、優しい感傷的な曲ばかり。私がBLACK AND BLUEでそういう曲にばかり反応しては涙ぐんでたからだ。だからマスターはそんな曲ばかり集めてCDを作ったんだ。

今日はね。私はずっと独りだった。ずっとお客様と好きなロックの話をしながら。それでも何故かぽっかりと独りだった。音楽の中に沈んでいた。