リスト｜過去｜未来
| 2004年03月09日(火) | 思い出は、思い出だけに |
ついに「田舎」をなくした。
祖母が独りで暮らしてきた家を、とうとう、明け渡すことになったのだ。
（注：祖母自身は、叔父たちと同居して健在）
木と、土と、水と、暗闇の匂いのする、茅葺きの平屋。
そして、祖母が丹精してきた畑。
思えば、祖父が亡くなってからずっと、私の心には、
いつかココとつながりがなくなってしまうことへの恐怖があった。
どんなに暑い日でも、この家に一歩足を踏み入れると、
ひやりとした空気が肌をなで、一瞬目の前が闇になる。
まるでそこが異界への入り口のような、不思議な感触。
その家に、もうわたしは入ることがない。
梨木香歩の作品を読むとき、
いつもわたしはあの田舎の家を思い浮かべていた。
『西の魔女が死んだ』でいちごを採るのは、あの辺り、
『からくりからくさ』で与希子が昼寝をしていた木は、あの辺りに、
みんなが食事をした部屋と、旗を織っていたのはこんな部屋で
最後に燃えてしまった家を見送るのは、こんな景色で……
さよならするのは、淋しいけれど
そういう場所を持てたことを、今とても感謝している。
