サヨナラした彼はバイクが大好きな人だった。
正確には「バイクにのってどこかに行くのが好きな人」

カワサキのエストレアに乗っていた彼。
「エストレアっていうのはどっかの国の言葉で『風』っていう意味なんだって」
そう言ってたっけ。

今でも町でこのバイクを見かけると思い出す。

よく後ろに乗ってケーキ屋やパン屋を巡った。風がビュンビュンぶつかって。冬は寒くて、涙目になる。
彼はすごく身長の高い人で、後ろからは前が良く見えないくらい背中が大きかった。

大好きだった背中。大好き「だった」。
サヨナラしてきたのは彼のほうからだけど。

それでも、