母は、お酒を飲まない人だった。

ある日を境に、すこしずつ飲むようになった。



「お母さん、あんまりお酒のみすぎたらあかんよ」


小学６年生のあたしは言った。



中学生。母は倒れた。毎日のように。
救急車がたくさんきて、
家に帰ったら倒れてて、あたしは驚かなくなった。
母は、かならず目を見開いて倒れていた。
その目からは、涙が流れていないことはなかった。


あたしは両親の離婚のことで、一切泣かなかった。




そんなある日、


「ごめんね、ごめんね。こんなお母さんで。
でもあんたら２人は、お母さんしっかり守っていくから。
あんたが、『お母さん、あんまりお酒のみすぎたらあかんよ』って言ったとき
お母さんすごいうれしかったよ」


といって、母は泣いた。



母の涙は見慣れていたはずだったけれど


そのときのことを思い出すと、
今でも涙が出る。