いま、生活のリズムが、おばあちゃんで、夜９時には眠くなって寝て、夜明け前、３時頃目が覚める。
目覚ましナシで、すくっと起きる。
まだ日も昇っていないので、いまが何日だか、何曜日だか、太陽がどこにあるんだか、わからなくなる。
今日と昨日の隙間みたいな、つかみどころのない時空に突如として来てしまったような感覚。

長くて短い一日が始まる。