隠れ家

低空飛行

風邪かどうかわからないけど、だるくて眠い。
今年は冷夏になるらしい。
5月下旬の東京の気候は、こんなに涼しくて湿度が
低いのは例年通りなのか、珍しいことなのかわからない。

叔父に会った先月、私の部屋はまだコタツを出していた。
叔父いわく、大阪は蒸し暑く、家の猫だってコタツは
嫌がると笑っていた。
雷雨だったり、雹が降ったりするけれど
あの関西の蒸し暑さがないのはとてもいい。

体調が悪く、頭がボーっとするのは厚手の掛け布団を
片付けたせいなんだろうか。
首と肩の痛みは慢性化してしまった。

痛くても、食料がなくなっても、一人でなんとか
しなくてはならない、2年前に戻ってしまった。

遠く離れた彼に話をする。
声を出して、話せる相手がいることは
去年に比べたら格段にいいけれど。

彼の今の状態を詳しく聞いたのは先週。
腹を立て、情けなく思い、彼がこの状況に
甘んじていることを悲しく思う。
このままの生活を、後何年続けるのかと
ふと寂しくなった。

彼に聞いた話が、頭から離れずこだましている。
気分の落ち込みから、体調を崩したのか
体調の悪さが、気分を落ち込ませたのかわからない。

2005年05月23日(月)

≪

≫

初日