隠れ家

微熱

仕事を始める前と
お昼休み
そして、帰る前なんだろうな。
3回も見に来てたね。

私と違って、また次の日って、できるんだね。
堪え性のない私とは大違いだね。

不思議なのはね、どうして家で見ないのかってこと。
家に帰ると、ビールを飲んで寝てしまうだけだって
前に言ってたけど。
今も、それは続いてるの？
それとも、事情はまた変わった？

あのね、毎日更新できないの。
たった数行が、なかなか浮かばないから。
それに、あの場所は、日常の細かいことは
書かないの。

詩でもない、エッセイでもない。
呟きのような、独り言のような
そんな言葉しか使わないつもりで作ったの。

↑押すとコメントが変わる投票ボタンです。

こう書いたから？

最初に作ったサイトもそうだった。
アクセスログを毎日見て
あの人が見に来ていることを確かめて
あぁ、今日も元気でいてくれてると
ほっと安心した。

彼に同じことをするようになるなんて思わなかった。
離れていると、何かあっても私にはわからない。
誰も連絡してくれないでしょう。

彼と付き合っていた時
メールや電話が少しでも途切れると
事故に遭ったんじゃないか、
病気になったんじゃないか。
次から次に不安になるようなことが浮かんでくる。

だから、彼が見に来ているのがわかる今
そういった心配だけは、しなくてすむ。

ギャラリーに載せるものを作ろうとしたんだけど
ダメだった。
何も手につかなかった。

今日は、暑かったね。
エアコンの効いた社内にいるのに
私の手は真っ赤だった。

あのね、また自律神経がおかしいみたい。
子供の頃からだけど、最近またぶり返したみたい。
掌で体温計をぎゅっと握ると
38度くらいあるんだよ。
誰でもそうなのかな。
って、いくら暑いからって、掌で体温を測る人なんか
いないか。

これも前からだけど、暑くても汗が出ない。
出口を失った熱が、体内に篭って息苦しい。

こんなこと、彼に言ったことあったかな。
彼といた時は、汗をかいていて、
ようやく、まともな身体になれたって喜んでた時だっけ。

私は、あの人や彼と知り合う前に、戻ってしまってるみたい。
流行っていても風邪をひかないくせに
微熱がずっと続く体質。

2004年08月05日(木)

≪

≫

初日