今月の4日を最後にメールはしていない。何日も送らないから、もう送る気がなくなったんだろう。待つ気持は悶々としんどくなったのでアドレスを変えてみた。変えたところでたぶん送ってはないだろう。元に戻しても、たぶん受信はなかったかもしれない。そう思ったほうが罪悪感はない。リセットしてしまったほうがいいか。いつもの場所を見ても、昔から知ってる場所だから見慣れた場所、何も特別な場所でもなんでもない場所。