おひさしぶりです。


息子０歳も、おかげさまで7ヶ月になりました。
３人育児は、思った以上に大変で、不器用な私は右往左往しています。

加えて、病気や怪我の耐えない年で、
息をつく暇もありませんでした。
ダンナの骨折に始まり、家族全員のインフルエンザ、
姉６歳が２時間も鼻血が止まらず、救急車を呼んだこともありました。
息子０歳は右腕上部を骨折し、ケアには心身すり減らしました。
溶連菌は姉妹でのべ４回も。また、姉妹で喘息も発症したり・・・。

毎月毎月、なにかしら起こり、
育児の慌しさや睡眠不足も重なり、なんだかとってもつらい日々でした。
なんでもなく健康に過ごしている友人親子を見ると
無性に憎らしく思ったり。
ダンナが出張のときは、また何か起こったらどうしよう！と、
おそろしくておそろしくて眠れなくなったり。

考え付く限りの、予防策をとっていたつもりです。
でもどうやっても、子どもの病気やケガが、いつまでも続いていく。
とにかく、３人無事に育てていく自信がなくなり、
私がいなくなって、誰かほかの人に託した方が幸せでは？と
思い悩んだことも。これって産後うつ？

そんな１０月、妹４歳が風邪をこじらせ、気管支炎→肺炎を発症、
５泊６日で入院してしまいました。
ああ、まだ１週間前の話です。
３連休に重なったこともあり、ダンナと交替で泊り込み、
やっと３日に退院したばかりなんです。
看病疲れで４日５日と私が熱を出し、ダウンしている間に、
今度は実家の母が体調を崩し、入院しました。


そして、突然。永眠してしまいました。


ああ。活字にしてしまった。
でも、本当は、まだ生きているかもしれないです。
全部うそなのかもしれないです。
きっと夢なんだろうなぁって思います。
今日、お通夜に行ったら、笑って起き上がるかもしれないもの。
明日は、燃やすんですって、お母さんの体を。
まだ生き返るかもしれないのに。

火葬って、１時間くらいかかるんですって。
人の体を燃やすのって、時間がかかるんだなぁ。
おかあさんが、私のおかあさんが。
そんな熱い思いをどうしてしなくちゃならないんだろう？
そうして死んじゃったんだろう？
本当なんだろうか？
自分でも、気持ちの整理ができません。

心不全で心筋梗塞になったんですって。
意味が全然わからない。
だって、妹４歳の退院を喜んでくれたのに。
カゼひいたみたいで、具合が悪いっていってたのに。
本当は、カゼなんかじゃなくて、とってもつらかったんだって。
そんななか、私や娘たちのこと心配して、
電話してきてくれたの。おかあさんは！
つらかったのに！おかあさんは！

でも、うそかもしれないから。
うそでしたって、明日には書くかもしれません。書きたいなぁ。

入院して、私たち、かえって安心していたんです。
そしたら、明け方急変して、意識がなくなってしまって。
家族の誰も、おかあさんの最期の様子がわかっていません。
父は、どうしてあのとき付き添わなかったのかと後悔し。
弟は、治療に落ち度がなかったかと、憤り。
私は、ああ、だめだー。まだ書けません。書きたくないな。


今日はこれからお通夜です。
子どもたちの描いた絵をお棺に入れるつもり。


でも、書いてみて、少し心が前に進めた気がします。
読んでくれてありがとう。

komuko ｜MAIL