私は泣かない。私は泣けない。どんなに悲しい時も、どんなにつらい時も私は泣けないんだ。とても大切な人を失った時も自分が冷酷な人間だと思えるくらいに泣かなかったし平気そうにしていた。だけど…悲しくないわけじゃない。頭も心の中も真っ白になるくらいに抜け殻になってしまう。でも泣けないんだ。