 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2004年05月21日(金) 長文 二年前の夏に汗水たらして働いていた自動車工場が閉鎖になるというニュースが飛び込んできました。いい
金づるお客様だったのに残念であります。リコール隠しのニュースは無関心で見ていましたが、世の中はいろんなとこまで影響が及んでいくものですね。
ビールに「妊婦に悪影響」と表示するのも、所詮はメーカーの責任逃れという話がありましたが、そんなものなのかもしれません。
僕は飲んでいた頃、国民年金を払わないどころか、健康保険すら払ってなくて、保険証持ってなかった時代もあります。まあ医者に行けないのも自業自得だったんですが、一番金がかかった自殺未遂の時には、せっかく保険証を持っていたのに使えませんでした。
会社の同僚が昨年から僕と同じ精神科医にかかっているのですが、「ちっとも良くならない」という理由で自主的に治療をやめてしまいました（うつ病者は基本的に病識がない）。薬もなくなったので、そのリバウンドが来て仕事になっていません。周りの皆に「他の医者でいいから行きなさい」と無理やり薦められ、リバウンドだけ抑えてもらいに行ったつもりが、結局治療を再開することになりました。「今度の医者はすいていて、ゆっくり診てくれるのでいい」そうです。
僕がこの精神科医にかかるようになったのは、もう十年近く前です。その頃は確かに待合室はすいていました。最近は混んでいることが多くなり待ち時間が長くなっています。人気が出たのか、精神科に対する偏見が減ったのか、世の中が殺伐として病気の人が増えたのか、理由は僕にはわかりません。
別の同僚は面白半分に「オンラインうつ病診問」を笑いながらやっていたのですが、最後に「あなたは仮面うつ病の可能性大です」と出て真っ青になっていました。まあ、頸肩腕症候群と一緒で一種の職業病であります。
最近は疲れているのに夜眠れません。昨日も眠れたのは朝４時ぐらいだったでしょう。時期が関係あるのか、妻もうつで朝起きられません。小学校に行く子供の面倒は義母がみてくれています。どうしても今日しなければならない仕事があるわけじゃないので、過労気味なら休んでもよかったのかもしれません。でも、休みたくはなりませんでした。別に日に休みたいから。
ぼうっと仕事せずに座っていても一日は終わるのですが、なぜかきちんと働いてしまいます。でも、頭の中に鈍い塊があるような感じは取れません。
こんな状態でミーティングに行くのは馬鹿げていると思ったので、まっすぐ家に帰りました。そこで妻がまだ寝ているのを見つけ、子供たちが「パパご飯」と言って寄ってきた時に、僕の中のなにかがブチンと音を立てて切れてしまいました。
義母の「夕飯はカレーを用意するから、子供に食べさせてあげて、子供をお風呂に入れてくれるわよね」という言葉に、「あー、はいはい」と素直に答えることができません。
普段だったらお安い御用ですが、今日の僕には無理でした。こんなことならミーティングに逃亡していたほうが良かったという後悔がよぎります。
そういえば今日は医者に行く日だったのに、すっかり忘れて帰ってきてしまいました。急いで行ってみると、普段だったら混んでいる駐車場に車が一台もありません。クリニックのドアは閉まっていて、診察終了時間が30分繰り上がったことを告げる張り紙がしてありました。
帰る道すがら、この数十分の間に、なにか事態が改善していないか期待したのですが、何も変わってはいませんでした。
僕は何もかも放り出して逃げ出したくなりました。でもどこにも逃げ場はありませんでした。感情の二日酔いと、ワーカホリズムと抑うつが、たった何週間か数日のあいだに、僕をがけっぷちまで追い込んでいたのです。ステップ４・５で気がついたのですが、僕は追い詰められるといつも酒の中に逃げ込んでいました。酔いつぶれている間に、誰かが事態を収拾してくれるのを願っていたのですが、たいてい物事は悪い方向からもっと悪い方向に向かっただけでした。
長年の習慣がぶり返していれば、病気もぶり返していたでしょう。ただ何かが「そっちの道は危ないよ」とささやいてくれたので、僕は違う方向に向かって逃げ出しました（やっぱり逃げるんかい）。
「パパは疲れているから」と言って僕は子供の世話を放棄して寝てしまいました。カレーを持ってきた義母に大声で起こされたとき、僕が取った行動は「寝ている妻を強引にゆすり起こす」でした。眉間に深いしわを寄せた彼女が用意してくれたカレーを食べてまた寝てしまい、次に起きたときには、入浴後の子供たちが布団に向かうところでした。
「助かったよ、ありがとな」と言ったとき、妻は怪訝な顔をしていました。あの時僕の心を去来した感覚を、彼女に説明してみても多分理解してはもらえないでしょう。
明日はゆっくり休んだほうがいいという提案をもらっているので、ミーティングには行きません。日曜日は疲れる予定が入っていますし、月曜日は医者に出直さなくてはいけないので、ミーティングには行かないかもしれません。
だから文章にしてここに下ろしておきました。少しは楽になりました。
2004年05月20日(木) 優しくしたい 日々のアクセス数をグラフにするプログラムを 書いてみました。
でかいコンテンツを加えた11日の翌日からアクセス数が1.5倍ぐらいになっています。一度に読みきれる分量ではなかったので、何日かに分けて実に来られたってことでしょうか。その後は減少傾向です。このコンテンツについていただいた反応は、メールを一通頂いただけでした（まだ返信書いてませんすみません）。
もっとも、コンテンツ変更について直接反応をもらうことはほとんどありません。掲示板に感想を書いていただければ、すんごいラッキーてな感じであります。
なので、Webマスターとしてはアクセス数のグラフを眺めてみたり、Googleでの順位を確かめてみたりぐらいしか、反応の探りようがないのが本当のところです。
それにしても、土日の落ち込みようが顕著で思わずくすりと笑ってしまいました。以前は昼休みはアクセスの山でしたが、今は谷であります。まあ、お互い堅いことは言いっこなしってことにしましょう。
今週は出張に行った水曜日以外、定刻までに会社にいけた日がありません。まともな会社だったら首でしょう。まあ、低空飛行でも墜落しないのを目標にしています。うつ病の人間は自分に高いノルマを課しがちです。ちょっとずつちょっとずつ無理と我慢を重ねて、耐え切れなくなって（周囲から見れば）突然とんでもないわがままをやりだす狂気であります。
調子のいいときの自分を本当の自分だと思いたいのはやまやまなのですが、波の底にいる自分も自分であります。
でも、優しさを出したいのに、それが心の中から出てこないのは辛いよう。
2004年05月19日(水) 基本的に仕事の愚痴の話 僕は人にお金を貸せるほど裕福ではありませんが、もしそうだったとしたら、貸せる基準は「相手が返せるかどうか」にすると思います。そうでなければ、貸したのでなくて、あげたのと同じになってしまいます。
しかし銀行が僕の勤めている会社に金を貸す基準は、現在どれだけの利益を上げているかではないらしく、どちらかというと売り上げの額に注目しているようです。
何でそんなことを言うのかというと、ときおり赤字の仕事を引き受けるからです。見積書の金額から仕入れの金額を引いた額では、とうてい営業経費やら、人件費やらをまかなうことができないケースが、ままあるわけです。
まあ、それも会社の事情だから仕方ないですし、技術屋としては金額のことであれこれ言いたくない気持ちがあります。
けれど、歯車は悪い方向に回るものです（マーフィーの法則）。赤字の仕事は、見積書の金額を抑えるために納期が短く設定されている場合が多いのです（工期＝金額）。当然、納期は守られず、客は怒り、営業サイドは「赤字の仕事をいつまでやってんだ」と文句をたれるのですが、技術サイドは「こっちが赤字にしたわけじゃねーぞ」と反論することになります。
早く次の仕事を入れて黒字に転換したくても、技術屋の手が空かないと受注できません。そうやってタイミングを逃すと、良い仕事は去り、また赤字の仕事が・・・。そして職場の雰囲気は殺伐と・・・。
こんなことなら、最初に赤字の仕事を引き受けなけりゃ、歯車は良い方向に回っていたかもしれないのにと、後になって思うものなのでしょう。けれど、よい仕事が来るまでじっと耐えていても、かならず仕事があると限ったわけでもありません。それに売り上げを確保しないと銀行が・・・。つくづく経営というのは、というか商売というのは「博打とおんなじ」だなぁと思うのです。才能のない人間がやるものじゃありません。
まあ、僕は一介の社員で、経営者でもなんでもないし、今後とも人様に給料を払う立場には絶対ならないでしょうから「基本的にはひとごと」です。でも、将来に暗雲が垂れ込めていると、明るい気分にはなれません。
今日出張して打ち合わせをした仕事が、そんな「赤字仕事」でした。その仕事を実際に引き受ける（割り当てられる）社員がかわいそうであります。
2004年05月18日(火) しょうじきになったおとこのはなし パソコンを組み立てるときにやるミスで、ありがちなのが「ビスを中に落っことす」というやつです。パソコンの中はカードが挿さっていたり、ケーブルが這っていたりするので、手を突っ込むとたいてい後悔します。見える場所にあれば、帯磁したドライバーの先っちょにくっつけて取り出せばいいのですが、奥へ入ってしまうとやっかいです。
こんな時のために、先っちょに磁石が着いた棒という工具がありまして、僕も百円ショップで買ったのをスチールラックにひっつけてあります。
先日その棒が机の下に落ちていたので、また子供たちがいたずらしたのだろうと、そんなに気にもかけずにいました。しかし、ふと気がつくとパソコンのモニター（CRTディスプレイ）が変色しています。
磁石をテレビに近づけると、テレビの色が変色します。距離や角度を変えると、オーロラのように美しい模様を見ることができます。きっと皆さんも子供の頃に磁石とテレビでいたずらしたことがあるでしょう（ねーか）。でもテレビ画面に近づけすぎると、そこが磁化してしまい、色が着きっぱなしになってしまいます。そして電器屋さんに修理してもらうはめになり、すんごく怒られるわけです。
一応子供たちに「磁石で遊んでねーか」と尋ねてみましたが、口をそろえて「知らなーい」と言っております。なかなか正直者には育ちません。だいたい親のほうが、「おなかが痛いよ」と言われても「大丈夫ひと晩寝れば治るから」と言って寝かしつけ、翌朝「寝たけど治んないじゃないか、うそつき」と言われているようでありますから、なかなか正直と言う美徳は身につかないものであります。
モニターにデガウスという機能があるのですが、何度やっても直りません。
このモニターは秋葉原で買って送ってもらったものですから、販売店に持ち込むわけにもいきません。メーカーに修理を依頼しようにも、「まず梱包材料を送ってもらって、それに入れて送り、修理が終わったら送り返してもらう」という手順で、梱包材も有料なら、送料も全部こっち持ちです。ちなみに、モニターの重さは僕の体重の半分ぐらいです。
もう少し安価にすます方法はないのか、ネットで探して見ました。工具メーカーから こういう工具 が出ていました。７千円なら修理より安いかな。でも こっち のほうが効きそうな感じですが、値段がわかりません。
この消磁器ってのは自分で作れないのかネットで探してみると、確かに作っている人がいました。でも我が家は「部屋の隅っこに要らなくなったトランス」が転がっていたりはしないので、材料購入費が高くついてしまいます。
原理的には、コイルに交流を流すことで、磁界を高い周波数で反転させ、それによって脱磁すると説明してありました。うーん、よく分からないがともかく磁界が反転すればいいのだな。コイルに交流といえば思い浮かぶのがACモーター。ACモーターの中では磁石が回っています。
僕は百円ショップで買った磁石の柄を両手で挟むと、竹とんぼを飛ばすように（キリを揉むように、棒で火をおこすように）回してみました。
「原理的には似てるはずだ。反転の周波数は低いがそこは根性でカバーだ」
しばらくしてコツが判りました。モニター表面に対して円を描くように磁石を回すこと。渦を描くように円の半径を大きくしていくこと。そして、最後はモニター表面からゆっくりと距離を離すことです。キリキリ回し続けること30分。モニター表面からオーロラが消えました。
このようにして僕は人間消磁器になったのであります。
2004年05月17日(月) 一問一答 「あなたは不満を持っている」
「はい」
「あなたはその不満がどこから来るのが具体的によく分かっている」
「もちろん」
「あなたはその不満が正当なものだと思っている」
「はい」
「あなたはその一方でそれが本当は正当でないとも思っている」
「はい」
「でも理屈で感情は納得させられない」
「はい」
「不満を口に出しても、どうせ解決はできないと諦めている」
「はい」
「わがままだと言われるのは嫌だ」
「どちらかといえばいいえ」
「わがままな自分は嫌いだ」
「はい」
「自分が我慢することで解決するなら、それが一番いいと思っている」
「はい」
「苦しくないですか」
「いいえ」
「本当は苦しんでしょう」
「はい」
2004年05月16日(日) こんなことならスプリングカップに 連休明けから日没後になるべく西の空を眺めるようにしているのですが、きれいに晴れ渡ることはなくて、彗星は見えないままです。
Windowsが起動時に「PAGE FAULT ON NON PAGED AREA」という呪文を吐いて青ざめるようになったという話は、検索してみると４月の19日に書いています。あれ以来、いろいろと対策を講じてみたのですが、一向に状況が良くなりません。パソコンが正常に起動するのが３回に一回だったのが、いまは５回に一回ぐらいになっています。ひどいときは10回連続でブルースクリーンになって、もうそれだけでげんなりという感じです。
パソコンの電源ユニットが寿命を迎えているのではないかという可能性を考えて、今日は電源ユニットを新品に交換してみました。１万３千円という割と高級品を投入してみました・・・が、起動すらしなくなってしまいました。電源は入るのですが、パソコンが起動してくれません。
ショップに文句を言いに行ったら、しぶしぶながら「初期不良ですね、本来なら交換なんですが、あいにくお客さんが買っていったのが最後のひとつでして」と言われたので、同じ価格の別の電源ユニットに交換してもらいました。
そして、帰宅して２回目の交換作業を終え、電源を入れたら無事起動しました・・一回だけ。二回目からは、最初に買ったユニットと同じで、電源は入るけれど起動しません。
「これは・・・電源ユニットを壊すパソコンなのか？」
また同じ症状でショップに文句を言ったら、なんか店員がやな顔をしそうだなーと思うと行く気になれません。それにまた交換してもらっても、３台目も破壊するだけでしょう。
元のユニットに戻したら、もう夕方でした。２回連続で無事起動しています。あいからず原因はさっぱり不明です。
うつの時期がやってくる前の独特の焦燥を感じています。バースディミーティングのときに仲間に「ビルのようになってください」と言われました。ビル・Ｗのようにいつかうつから解放されるといいね、という意味だそうです。僕にはそんな瞬間が来るとはとても思えません。
2004年05月15日(土) コントローラブル 僕は普段はテレビを見ません。
家にテレビが無いわけじゃありません。
それにまったく見ないかというとそんなことも無くて、家族と夕食をとるとき（これが数が意外と少ないんです）には、一緒にテレビを見ています。いや、そんな時も一人朝刊を読みながら食べているときが多いかな。
夜７〜９時ぐらいは、見ても見なくても同じようなバラエティ番組が多いです。食事のときに見るのはこういったものです。夜10時以降はニュース番組を見ることもあるのですが、テレビの音がしていると子供たちが寝ないので自粛しています。深夜になると気に入った番組がありません。
以前は、「お母さんと一緒」とかが子守の強い味方だったのですが、長女が小学生になってから効き目がなくなってしまいました。
パソコンにはテレビチューナーボードが挿してあって、こちらならいつでも好きな番組が見られるのですが、めったに使っていません。
テレビは毒でしょうか。僕にはインターネットのWWWのほうが毒がたくさんあるような気がします。でも、こちらは嫌なものは避けて通れます。
一方でDVDとかはよく見ています。好きなときに見られるし、いつでも止めてまた続きを見られるし、気に入ったところは繰り返し見られます。中身のほうは、テレビ番組とさして違いはありません。
新聞にしろインターネットにしろDVDにしろ、僕は自分の自由な楽しみ方が許されるほうが好きで、一方的に押し付けられるメディアが嫌いなだけなのかもしれません。自分の思い通りにしたいし、思い通りにならないものは我慢できないだけなのかも。
2004年05月14日(金) 予備校 先日出かけた帰りの話。
上の子は耳管の働きが弱く、気圧の激しい変化に中耳がついていけません。だから、標高のアップダウンの激しい岐阜県内の中央道を、僕としては珍しく制限速度で走っていました。
追い越し車線を、車列が次々と追い抜かしていきます。やがて、前にも後ろにも、一台も姿が見えず、僕の車だけになってしまいました。僕は自分の車のヘッドライトだけを頼りに、車を走らせ続けました。
ほどなく、後ろから一台の車が追いついてきました。その車のヘッドライトが妙にまぶしいのです。最初はハイビームを浴びせられているのかと思いましたが、僕の走っているのは走行車線です。遅いと思うのなら抜いていくのは簡単です。
その車は僕の車の背後にぴたっとついて離れません。ルームミラーが眩しいのは激しく迷惑ですが、ぶっちぎるというのは遅く走っている主旨に反します。そこで、僕は速度を落とすことにしました。70キロ・60キロ・・・50キロ。これ以上下げると速度違反というところで、ようやく抜いていってくれました。
車は国産の白いワンボックス。よくフロントグリルに青いLEDとかを仕込んでいる車種です。そのヘッドライトが、ハイワッテージバルブに取り替えられていました。
多分オーナーは、ヘッドライトが暗く感じたので、一番明るいやつに取り替えてみたのでしょう。でも実は、暗いのはランプのせいじゃなく、光の反射の設計が悪くて、光が散らばってしまうからなんです。バルブを明るくしてみても、まぶしい光を撒き散らす車になるだけなんだけれど、眩しいことがカッコイイのでしょうか。
今度は順序を入れ替えて、僕の車が後から続きます。前が明るくて、なかなか具合が良いです。トンネルに入ると、宮崎アニメで車や飛行物がトンネルを通過していくシーンみたいで、なんか感動しました。
でも、この御仁。ドライブには不慣れらしく、後ろから付いていくのが不安になるような蛇行ぶりです。幸いなことに、後ろからトラックがやってきて、宮崎アニメ君はその後ろにくっついて、先に行ってしまいました。
この日も追突事故の渋滞が二回ありました。安全運転以前に、安全な車を作って欲しいものですが、まあ車も商品だから売るためには何でもありなのが実情。
2004年05月13日(木) 商業主義２ そういえばフィリップ・Ｋ・ディックの小説『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』が、ブレードランナーという映画になったとき、喜んで映画館に見に行きました（古い話だな）。かっこいい映画に仕上がっていて、生涯名声とか富とかと関係なかったディックが完成を待たずに死んでしまったのはつくづく残念だなと思いました。
しかしこの映画、エンディングが改作されていて、思わずスクリーンに向かって「ばかやろう」と叫んでしまいました。原作の「人生そんなに選択肢もないし、生きていくのは辛いけど、でもやっぱり生きていくしかないんだよなぁ」という、ディック自身の人生と重なるかのような「生きていく切なさ」が良かったんですが・・・。
商業ベースに乗らないものはプロの作品とは呼べないけれど、商業主義のにおいがぷんぷんするのは好きになれません。
悪天候の中、集まってくれた仲間に感謝。皆さんが来てくれないと大変だったんですよ。
実は昨日休んだせいで、今日出張に行かざるを得なくなっちゃっていそうで、出社するまでひやひやだったんですが、それは無事明日で良いことになって、ほっとしたものです。
なかなか笑顔で「ありがとう」と言えるまで回復してません。
最近「健康ブームで乙種の焼酎が人気」なんだそうで、ネットオークションで「森伊蔵」の偽物が売られて摘発されたりしています。「百年の孤独」なんかも売れているのだそうです。十数年前、まだ酒を選んで買う楽しみが残っていた頃、「百年の孤独」は結構好きで飲んでいました。部屋にビンがゴロゴロするぐらいに。
そんな話から、いきなりガルシア・マルケスの『百年の孤独』が読みたくなって、アマゾンで注文してしまいました。近年改訳があったので、読みやすくなっていると期待しています。「百年の孤独」を飲んでいた頃、友達から借りて、読もうと努力したのですが、根気が尽きて読みきれなかったのです。「族長の秋」は面白く読めたのですが、当時の酒代のために古本屋へ売ってしまいました。
受注がないまま会社が息絶えてしまい、フリーランスで仕事をするという事態を覚悟していたのですが、今週は急にいくつかのオファーがありました。ボーナスは期待できないけれど、会社はしばらく持ちそうです。中国市場機軸の景気回復なんて、本当にあるとは思いませんでしたが・・・まあともかく、神様は僕が時間にルーズな生活をするのを許してはくれなかったようです。
2004年05月12日(水) 商業主義 一ヶ月の静養が必要という診断書で学校をお休みしてしまった、長女の学校の先生ですが、やっぱりうつ病だったそうです。
僕も診断書は医者に書いてもらったことがあるんですが、この「一ヶ月」にはあんまり根拠はありません。どんなに経験深い医師でも、うつ病者がいつになったら回復するかなんて判りはしないそうです。本当だったら半年とか一年とか書きたくても、それは本人の社会生活に差し障るのでかけませんし、それで悲観的になられても困ってしまいます。
飲みだした薬が効くのに大体２〜３週間が目安ですから、＋αで一ヶ月というのもあながち根拠なしとは言い切れません。でも中には本当に心の風邪みたいなもので、一週間でけろりと良くなる人もいるわけで、診断書の期間なんて、手相見の予言と似たかよったかだそうであります。でも手相より高いですね。
教員も余ってはいないようなので、代わりの先生が見つからず、三月に退職した元担任の先生に代役を頼むとか。みんなで、泣きながらお別れしたのにね。
有給の過ごし方として適切であったかどうかは疑問ですが、「ちょびっツ」の原作のコミックスを読破しました。僕はアニメの方を先に見たので、いくつか疑問が残っていました。「なぜ、ちぃはゴミ捨て場に捨てられていたのか？」「第一話でゴミ捨て場に忘れ去られたMO風のディスクの中身は？」という、関心がない人にはまるで関心がないであろう僕の疑問も、原作ではきちんと種明かしされていました。
あるブログで、作者CLAMPの築いた世界観が、アニメ化によって無残に壊されているのはなぜか？ みたいな話があって、もちろんネタバレの無いように、詳しいことは伏せられていたのですが、僕も原作を読んでみて、こりゃ原作→アニメの順に見た人は残念に思うだろうなと思いました。
まあ、雑誌用のマンガと、週一放送用のアニメでは、製作コストが桁違いです。それに雑誌の倫理コードと、テレビの倫理コードは違います。例え放送枠が深夜であって、DVDの購買層が成人したむさくるしいオタッキーに限られるとしても、テレビ番組は健全でないといけないのでしょう。それにより低い年齢層に売るためにも・・・でも、そういう商業主義で作品の世界観まで変わっちゃうのは悲しいです。
以前にハリウッドの映画のDVDは安いのに、アニメのDVDが高いのはなぜか、という話が掲示板でありましたが、アニメは売れる数が限られているので、製作コストを価格に転嫁せざるを得ないのだとか。転嫁されても平気な、シングルでリッチなヲタ層が市場を支えているのだね。僕は２年遅れで、レンタルで借りて見てるだけですが。
そういえばWinnyの作者の47氏がタイーホされました。東大の講師に雇われていたと聞いて「やっぱそれぐらいの才能がないとなー」と、二流の自分と比べてちょっとうらやましかったです。でも思想犯だとは思わなかったな。
早くも「すすむなんて呼ばないぞ」宣言を頂いております。
もくじ｜過去へ｜未来へ
