 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2003年06月03日(火) オンラインストアの憂鬱 昔（っていつだ？）に比べて、本の寿命はとっても短くなりました。
アマゾンや紀伊国屋のオンラインストアで、本を検索してみるとわかりますが、「版元品切れ」の多いこと。以前だったら５〜６年は新刊書として在庫があったものが、最近は２〜３年もてばいいほうです。それで、文庫版が出て、それが品切れになったら、はいお終いです。
『プロザック・コンプレックス』という本を見つけたのは、新聞社のデータベースを検索しているところでした。有料検索は契約を止めてあるのですが、無料検索でも結構いろいろな記事を出してくれます。1,500円以上ならアマゾンの送料が無料なんで「買っちゃえ」という決断を下しました。忘れていて、何年か経過してから思い出した頃には、もう遅いという事態は避けたいのです。
ついでにマイケル・Ｊ・フォックスの自伝『ラッキーマン』。それから、ついでのついでに小倉優子の最初の写真集も買ってしまいました（やっぱり写真集は中古はいやだし）。で、届く前に出張に行ってしまい、帰ってきたら他の郵便物の束に混じって詰まれていたというわけです。
おぐゆういいっすよ。でも「ゆうこりん」とか「ももか姫」とか名乗るのはやめて下さい（彼女は妄想世界のなかでは「こりん星」の「ももか姫」なのだそうです。ああ、なんか素敵にイカれてますね）。
周りの人には「○○さん（本名）の好きそうなタイプですね」と言われます。決して「いいトシして恥ずかしくないんですか？」とは言われません。アダルトのDVDを買うよりは、無駄遣い感が少ないし。アイドルというのは、絶対手に入らない虚像であるから良いのです。それをオフセット印刷に固着したものならなおさら（語ってる語ってる）。
腹の下から突き上げるような○欲というのは次第に失われつつあります。それは僕が聖人になったというわけじゃなくて、単に加齢が原因なのでしょう。僕の30代はもう数えるほどの日数しか残っていないわけです。
内心は「誰でもいいからお願いします」でありながら、外面は「そこまで飢えていないもん」と振舞わざるを得ず、欲望とプライドの間で煩悶としていた若き日々は、過去になりつつあります。きっと、女子高生と援助交際するなんて人は、お金とヒマと丈夫な欲望を抱えた人なんでしょう。
それでも男はいつまでたっても男ですから、完全に自由になるということはありません。でも、死に至る病人の仲間に入って、人生が本当の意味で「限りがある」ことを知ったときに、コントロール不能な世界の中で、自分を守るためだけのプライドには用が無いことも知らされたのです。
男であるという身もふたも無い事実から逃れられない以上、そして時間がどんどん過ぎていってしまう以上、すっぱい葡萄の論理はあまり役に立ちません。その行動の結果、後悔するかどうかは、たぶん神様が示してくれるでしょう（おぐゆうの写真集はすぐ後悔しそうだけど）。
出版事情を憂えるはずが、また男という病気の話になってしまいました。
土日出張ぶんは代休を取るようにという指示が下りました。ヒマじゃないけど来週は１日だけ休みをもらいます。
2003年06月02日(月) やれやれ 案の定、一週間延びました。焼け石に水ですが・・・。
今回ばかりはトシを感じさるを得ませんでした。現場で立っていても寝てしまい、
「そのまま転んで怪我でもされると、ウチの責任になっちゃいますから」
と言われ、車の中で仮眠しました（暑かったです）。タイワニーズがどやどやとやってきたのですが、日本人を含めて全員がマスクをする羽目になったのは笑っちゃいました。彼らは定期的に体温を測っています。やっぱり日本人感染者第一号とかを出してしまうと、ろくでもない騒ぎになるのでしょうから、皆が神経を使っているようです。
それから予定が延びました。いまさら延びてもらってもうれしくないです。だって、今までのスケジュールにあわせて仕事してきたのですから。ともかく、自分のぶんは、今夜か明日に終わる予定です。来週もう一回来るかもしれませんが、とりあえず明日帰ります。
持ってきた下着が終わっちゃったので、コインラウンドリーで洗濯しました（面倒なので洗剤はなし）。仕事はひどかったですが、ホテルは悪くなかったです。
そういえば、やっぱり遅れ一日につき10万円のペナルティ（遅延損害金）を支払う契約だったそうです。そんなリスキーな契約にサインするほうもバカだと思いますが、それを黙っていて人に打ち明けないところは、さすが「関東者」だと思います。これが大阪の人だったりすると、「おはずかしい話なんですが、ひとつ協力をお願いしますよ」と頭のひとつも下げてきたりするものです。そういうぶっちゃけた話をしてもらうと、そこは「次の仕事もある間柄」ですから、無碍なことは言って感情を悪くするわけにもいきません。無理が通っちゃう。
やっぱり商売というものは上方の人が一枚上手ですね。
2003年06月01日(日) 実世界の理屈 やれやれ、もう6月ではないですか。
しかもまだ帰れないし・・・。
夜中にAAを離れてしまった仲間から電話。
実はこういう人と話し合っても、あまり得るものは少ないものです。
それは、僕が人生の大半をすごしている実世間の理屈の話だからです。
憎しみには無視で、請願には無理解で、怒りには言い訳で・・・。
しぶしぶ愛情を与えるときには、お金か物をすこしだけ。
時間と愛情なんて、人に与えるものじゃなし。
でも、おかげでAAのことで忘れていた用件をひとつ思い出しました。
まだ、帰れません。火曜の予定。
2003年05月29日(木) 睡眠も仕事のうち 現場に着いてみたら、けっこう穏やかな雰囲気でした。
もちろん修羅場は修羅場です。でも、皆がこめかみに青筋たててがんばっているという雰囲気でもありません。さすがに、現実的に目標達成が不可能だということが、暗黙の周知事項になっていて、極端な無理をしている人もいなさそうです。
（それは、そこらへんで魚河岸のマグロのように伸びている人がいないという意味です）
12時にはあがっていいよ、と言われたので、夜半すぎにホテルに移動しました。風呂に入って、今日４度目のご飯をたべたら猛烈に眠くなってきたので、もう寝ます。
睡眠も仕事のうち。
2003年05月28日(水) 死の行進 ああ、おうちに帰りたいです。
わざわざ山梨の東のほうまでいったのに、「全然用意が出来てないから、ここに居てもらってもやることがないよ」というので、しかたない機材を持って帰ってきてしまったのですが、途中で「なんで帰っちゃうのですか？」という連絡が入ってきました。
現場に言っても誰が責任者なのか分からないし、何か聞こうにも窓口の人間すらわかりません。だいたい立会いの日まであと４日間だというのに、機械が完成していないし、動いてすらいない状態で、ソフト屋がそんな機械に取り付いて何が出来るというのでしょう。しかもソフト屋は３社いて、僕のところはその終端なので、残りの２社のソフトが動き出さないと意味がありません。
これで間に合ったら奇跡です。でも「間に合いません」という魔の言葉を誰も言い出せない状況が怖いです。事実を口に出せないストレスは、だんだん皆の中に積もり積もって行動をゆがめていくのね。
なぜ間に合わないのに日程が延ばせないのか・・・経験的にはお金の問題が絡んでいる場合がほとんどです。期日に間に合わなければ、期日にお金がもらえない。でも支払いは待ってはくれないのです。だから間に合うことを前提に仕事を進めざるを得ないのです。そして、「皆で一生懸命頑張ったけれど、結果として間に合わなかった」場合にのみ、「延長せざるを得ない」ことが皆に明らかになるのです（周知の事実なのに）。
これを「デス・マーチ」と呼びます。むかし日本軍がやった「死の行進」が元になった言葉です。失敗することがわかっていながら、誰もそれを途中で止めることが出来ない・・・。
この一年間締め切り線上の魔術師は、綱から落ちることはなかったのですが、今回ばかりは強風で綱が揺れているようです。ともかく来週の金曜日までは予定が縛られております。そして金曜日の夜には、機械全体は梱包されて、SARSの流行が始まったところへ運び去られてしまいます。後はどうなるのか知りません。
再来週には代休の予定を入れておきます。
2003年05月27日(火) Keep it simple 結局 Studio .NET で一から書き直しました。
すんません、一日中仕事している（かどうかはともかく職場にはいる）ので、それ以外の話題がなかなかありません。昨日はプログラマーとしての年期の話をしましたが、実は年期はあんまり役に立たないのがこの世界です。時流の流れが速いですから。といってもWindowsの32ビット版が登場したあたりから進歩は止まっている気がします。そこに競争はないから進歩もないのでしょう。パックス・マイクロソフトニカ。
最近プログラマーになった人は、スタックとか動的割り当てとか局所最適化とか知らないでも仕事が出来るのでしょうね。でも、それだと「なんだか知らないけど動いているプログラム」が出来上がってしまい、それが一瞬にして「なんだか知らないけど、動かなくなってしまったプログラム」に化けてしまうわけです。そして、「なんだか知らないけど動かないんです。助けてください」と言うはめになるというわけです。
MSは新言語C#を使えば、そんな不条理はなくなりますよ、と宣伝しているけれど、「なんでJavaが流行らなかったか。なんで、CがPascalに打ち勝ったか」考えて見れば簡単でしょう。初歩的なミスで失敗しないやつは、もっと難しい問題で失敗するのです。普通の車より四輪駆動車のほうが、「より厄介な場所」で立ち往生するのに似ています。スポーツと同じで、トレーニングだけが自分を支えてくれる、実力主義の世界なのです。などと偉そうなことを言っても、自己研鑽が足りないから昨日みたいな立ち往生をするのですけど。
霊的なトレーニングが足りないと、日常の簡単な問題で立ち往生するのでしょうが、多少なりともステップワークを続けていくと・・・より厄介な場面で立ち往生することができます。
ああ、なんて素敵な恵みなんでしょう。
2003年05月26日(月) 一生半人前 職場からその日のうちに更新だなんて・・・。一日書いたプログラムがおじゃんになってしまいました。どうして Studio 6 と Studio .NET でこうも互換性がないのか・・・。
北米では、プログラマーの平均プログラミング経験は20年だそうです。僕もおよそそんなものです。日本の平均は知りません。中国は4年だという話です。20年も同じ職業をやっていて飽きないかと言われれば、すっかり飽きています。ただ、やっている内容はまったく変わってきました。ワープロソフト組んでいた時代もあったし、ゲームプログラマーだった時もあります。ダイヤルQ2（パーティーライン）のソフトの改造とか、保育器の制御とか・・・。お絵かきソフトとか・・。20年の仕事の中で、満足できる出来の仕事はたった２件だけです。十年に一回満足のいく仕事をするのが精一杯ということですか。
お金を貰って仕事しているのに、こんなことを言っちゃいけないのですが、いつも「こんなんで出荷しちゃっていいのかなぁ」と思いながら仕事しているわけです。だから、携帯電話やカーナビのソフトに問題があっても「所詮そんなものさ」と諦め顔でうなずくほかはありません。
以前、著名な俳優さんが僕の母校へ来て講演していったのですが、有名な作品がたくさんある彼ですら、「満足のいく映画は一生に何本あるだろうか、仕事そのものから報われることなど滅多にはない」と言ったそうです。そういう話と比較しちゃあかんか。
やっぱり人間一生半人前ということでしょうか。
2003年05月25日(日) AAメンバーの品行方正 風邪をひきました。
不養生がたたったってことでしょう。仕事に出て行ったのに、設計だけ済ましてとっとと帰ってきてしまいました。そして「風邪はひき始めのうちに治す」という信条に基づいて夕方から布団を引いて寝ることにしたのです。で、夜中に起き出して設計の次の実装をしようと思ったのですが、考えてみれば明日は月曜日。普通に朝に出勤しないといけません。それに実装という作業は「途切れ途切れ」にはできない作業です。ここで始めておいて、続きは明日の朝から、なんていうのは効率が悪くてかないません。などと、いろいろ言い訳を自分にしながらwebの更新などしていたわけです。
昨年のAOSMの報告書の片隅に、「イギリスではAA内部でのセクハラが問題になった。この問題への対処法のパンフレットが代議員に配布された」とあります。聞いたところによれば、共同体全体を揺るがすような問題が2000年ごろに起こり、そのために、『AAメンバーの品行』というタイトルの問いかけ文書が全グループに配布されたということです。それに対する反応は、「小さな問題に過剰に反応しすぎだ」「不安から発生した問題で、皆の不安をあおるに過ぎない」「単なる回復へのハードルだ」「すでに共同体にはその答えが用意されている」「もう12の伝統に書かれている問題だからとっとと引っ込めろ」「ここの地域ではセクハラなんて起きていない」などなどだったようです。（この配られた文書そのものはまだ手にしていません）。
それに対して、ノンアルコホーリックの常任理事（聖職者）が、キリスト教会の中での例をひいて、問題から目をそむけているとどんな事態に発展するかを示して、グループを説得しています。結果として、他のNYでのガイドラインに加えて、「暴力」と「個人の品行」のガイドラインが2002年に追加されていますが・・・こりゃ世間常識だがや。
AAってのは、どこの国でも「常識が壊れた人たちの集まり」なんでしょうか。そういうひいらぎの常識だって壊れているんだけどね。
2003年05月24日(土) デプレッション自己中心派 いろいろ自宅でやっているうちに、外が明るくなってきてしまいました。
仕事用のメールアカウントにメールが届くと、Yahooメッセンジャーが「どひゅーん」と銃声を鳴らすようになっているのですが、こんな明け方に来るのはどうせSPAMだろうと覗いて見ると、同僚から「そろそろ帰ります」という内容でした。まだ仕事してたのね。
もうビールの自動販売機が動き出す時間です。飲んでいた頃は、夏が憎かったです。なぜなら、明け方の５時に酒を買いに行くときに、行きも帰りも姿が丸見えだからです。そして、自動販売機の赤い「売り切れ」ランプが消えるのを、明るい中待っているのも恥ずかしかったです。でも、恥ずかしくても酒は欲しかった。
最近になって、「うつ」というのは大変に自己中心的な病なのではないかというコンセプトを抱くようになりました。まだ、確信とは言えませんが、たぶんあと数年のうちに、それは確信へと変わりそうな予感があります。世界の全部とは言いませんが、そのごく一部分だけでも「自分の思い通りに動いて欲しい」という期待を捨てきれません。少しぐらいなら「動くはずだし、動くべきだ」という観念がたしかに僕の中にどっしりと座っています。だから、思い通りに動かない世界を憎み、そういう自分をさえ憎んでいるのではないかと。
世界を動かしているのは Higher Power であって、自分は自分の job に専念すればいい、と確信持っていえる頃には、心の中も晴れやかになるのではないか。これも妄想なのでしょうか、それともビルに起きた奇跡は僕のも「当たり前のように」起きてくれるのでしょうか。ともかく年単位ですね。
2003年05月23日(金) 不健康な生活 前の日は最初に帰ったから、今日は最後に帰ろうと思ったら、なんか深夜になってしまいました。家族は皆もう寝ています。食事は夕にいったん済ませました。風呂にお湯を張っておいても冷めてしまうので、湯を抜いてあるのを忘れて裸で入ってしまいました。おかげでお湯を貯める時間も合わせて、40分ぐらい風呂に入っていました。
帰り道でのコンビニで、カクテル炭酸飲料を買いました。「これはお酒ではありません」と書いてあるところが笑えます。風呂上りに飲んでみましたが、美味しく感じなかったです。確かに一種のカクテルに近い味はするのですが・・・。
考えてみると、僕がカクテルを飲んだのは、「カクテルを飲むとカッコいい」というバカな先入観と「味はどうでもよくて、その中にアルコールが含まれていることが大切」という要素があったからでしょう。「カクテルを飲むだけでカッコ良くなれるわけではない」という冷徹な事実と、「それで酔えるわけではない」という事実が、「おいしくない」という結論を導き出すのです。（ああ理屈っぽい）。
バースディでいただいた花束を生けるヒマもなかったので、横にしておいたら一日でしぼんできてしまいました。逆さに吊るしておくとドライフラワーになると聞いたので、紐をさがしたのですが、まったく見つかりません。しかたないので、はんだ配線用の単芯線でスチールラックにくくりつけられています。それにしても、下に置いておかなくてよかった。散歩中のモルモットに食べられてしまうところでした。
明日も同じ生活。
もくじ｜過去へ｜未来へ
