自費出版の大手、新風社が会社更生法を出して事実上倒産したらしい。

　私は前に本を自費出版した。ことの経緯は、その昔、私が勝手に自分の病院体験記を書いて、それが幾つかの出版社をグルグルした後、ある出版社が「出しましょう」と言ってくれて、やれやれゲラまで出来たよ〜という段階まできて、急に「やはり出しません」とメールだけで断れちゃって、ガビ〜〜ンと大ショックで、路頭に迷ったときに、今「Ｒ２５」というフリペをやってる藤井君が「あれは面白いから自費出版しちゃおう」と言ってくれて、それで自費でやることにした。

　私はそれまでも本を作った経験なんてなくて右も左も分からなかったけど、「タダでもいいですよぉ」と明るく笑ってくれたデザイナーのあきやまみみこさんのお手伝いもあって、そして敏腕藤井君が印刷屋さんなどを値切りに値切ってくれて、印刷屋さんとの打ち合わせなどもすべて仕切ってくれて、ものすごく安い価格で、超人的早さで、本を作ることが出来た。

　本が出来て、家にドサドサッとダンボール箱に入ってやってきたときは嬉しかった。色々あったけど、とにかく形になってよかった〜〜〜と安心した。

　で。そこからさっそくその日のうちに営業へ！！藤井君が連れて行ってくれて、北尾トロさんが当時やっていた、ダ・ヴィンチとの連動企画の「ブックカフェ」に本を置いてもらえないか、お願いに行った。それまでトロさんには面識もなく、藤井君が「お願いします」と頭を下げてくれ、とにかくそこに10冊置いてもらえることになった。本を卸す時は７かけとか、6.5かけとか、もちろん何割引とかで卸すのだけど、そんなことも知らなくて、とにかく「アリガトウございますアリガトウございます」と頭を下げて、お金をもらい、帰ってきた。自分の作った本が目の前でお金になった最初の瞬間で、すごくびっくりした。

　そしてそこのブックカフェで、和田の本が売れてるよ〜とトロさんからすぐに連絡が来た。さらにビックリした。で、売れてるからもっと入荷するから、もっと本を持ってきてと言われて、また慌てて、たしか２０冊くらい持って行ったような？　トロさんは最初のときは実は怖い人というか、気難しいのかなぁ？なんて印象だったのだけど（ごめんなさい）、そのときはニコニコしてて、すごくいい人だと思った。げんきんな私だ。

　そしてさらに藤井くんは当時から敏腕だったので、「ｂｋ１という、新しいオンラインの本屋さんの店長の安藤さんに連絡しなさい」と紹介してくれて、さっそく連絡すると、安藤さんは「藤井さんのご紹介なら大々的にやりましょう」と言ってくださり、本当に「今週の１押し」とかにしてくださり、なんと、まだ始まったばかりだったｂｋ１でのその週の1番の売り上げになったりもした。ビックリした。ものすごく。さらにｂｋ１は「図書館にも卸しているから、その分も買いましょう」とまた５０冊くらい買ってくださり、もおお。私はアワアワしながら本を送った。

　でもそこからは自分でやらなきゃ！　と思って、袋に本を20冊くらい詰めて、納品書と印鑑とペンを持って、新宿やら青山やら池袋やら渋谷やらの本屋を廻ることにした。飛び込み営業だ。トロさんに営業に行くときは「仕入れ部長さんいらっしゃいますか？と言うんだよ」と教えてもらい、そのとおりにしたけど、仕入れ部長さんて人には滅多に会わせてもらえなかった。

　でも助けになったのは「ダ・ヴィンチ」やら「赤旗」やら「ＳＰＡ」やら、たくさんの媒体さんが、自費出版にも拘らず本のレビューを掲載してくれたことがあった。
　そうそう。無理やり東京新聞に送ったら「あなたの手紙があまりに情熱的だったから」と担当の方が電話をくださり、夕刊の地方出版の欄に載せてくださったりもした。

　私はそういう記事をコピーして、とにかく本屋さんに見せて、営業に廻った。最初にまともに相手してくれたのが、今はなくなった池袋の芳林堂書店の塩川さんという方で、この方が私に仕入れ伝票の書き方を教えてくださった。そして10冊取り置きしてくれることになった。結局１〜２冊しか売れなかったけど、それでもとにかく涙が出るほど嬉しかった。

　さらに池袋はジュンク堂も置いてくれた。さらにトロさんの紹介で西荻の音羽館さん、親愛書店さんなども置いてくれた。またもっと後には、千駄木の、元々はｂｋ１の安藤さんがいらした往来堂書店がかなり頑張ってくださり、置いてくださった20冊全部が売れた。「うちは病院に近いからね」と言ってたけど、小さな本屋さんでも工夫次第というか、同じ本なのに、売れたり売れなかったりするんだなぁと思った。
　往来堂さんは、本屋さんのプロというか、素晴らしい本屋としてその名を日本にとどろかせているお店だ。
　またポップアジア編集部の沢島さんの紹介で、マガジンハウス裏の新東京ブックセンターにも行った。ここのオッちゃんは面白い人で、出版界のいろんな話まで聞かせてくれた。

　そのうち、レコード会社にも押し売りに行ったりもした（笑）。みんな笑顔で買ってくれたりして、なんてありがたい。ごめんね〜〜。ありがとおお、なのだった。
　もちろん友達や周囲の人も買ってくれて、師匠も10冊くらい買ってくれた。今泉恵子さんも20冊くらい買ってくれて、ご自身のラジオのスタジオに「ご自由におとりください」とばら撒いてくれた。そんな中で大貫憲章先生が本をいたく気に入ってくださり、その後何度もラジオに呼んでくださったりもした。

　そして、買ってくださった一人、ＥＭＩの深沢さんが「青山ブックセンターに知り合い居るよ」と紹介してくれたのが、今はなくなってしまった新宿のルミネにあった青山ブックセンターの佐野店長さんで、さっそく行くと「ＩＳＢＮがないと置くのは難しいから、地方小出版という取次ぎさんを紹介してあげるから」と言われた。本はそういう問屋さんをみんな通していて、ＩＳＢＮというコードが大切なんだ。（青山ブックセンターではもちろん大々的にとりあげてくださった）

　そこで、帰ってくると、すぐにその地方小出版の社長の川上さんに手紙を書いてＦＡＸした。忙しい人だからＦＡＸしろ、といわれたのだ。するとすぐに返事が来て、取り扱ってくれることになり、またすぐ会社に行くと、本に挟む伝票に押すゴム印を作ったり、本屋さんにばら撒くチラシ兼申込書を作らなくちゃダメということになり、それも印刷屋さんやゴム印屋さんにお願いしてすぐに作り、本にそれを挟み込んだりして、納品。これで、全国の書店さんに地方小から送ってもらえることになった。この取引は今も細々続いている。

　そんな風にして、千冊だけ作った本の多くが売れた。まだ少し残っているけど、自分の手、誰かの手、たくさんの人の協力で自分の本を売ることが出来た。

　さらに去年はそれを文庫にしてもらえて、もっとたくさんの人に届けられて、今年はそれが翻訳されて韓国でも出ることになった。ヨン様も読むかも？（笑）

　自費出版は楽しい。本を作ることは夢のようだ。でもただ作るのじゃなくて、それを自分で売るのはもっと楽しい。何度も泣きながら、そのたびにハゲちんの「ファインド・ザ・リヴァー」を聴きながら耐えて、本当に〜〜〜〜大変だけど、そこで出会った人たちはみんな私にとって宝物だ。この経験は人生最高の出来事だったと胸を張って言える。

　自費出版すること、本を作る、本を売ること、その楽しさはやった人じゃないと分からない。人生の喜びだ。

　今年もまた本が作りたい。作る喜びをまた味わいたい。ま、自費出版じゃないのがいいけど（爆）。　
　
　

　

　というわけで、老眼鏡生活がスタート。今まさにかけてます。だから何？というわけではないのですが、昨日までとは見え方を２段階落としているので、確実に目の疲れというか、目の筋肉が使われなくなってるはず。疲れ目に変化でるかしらああああ？　どうなるやら？

　ちなみに和真はめがね〜〜〜は、７０００円でレンズも入れてくれるんですが、いいめがねを作ると思います。眼科でいつもめがねを調べてもらうと、中心点（というのがめがねにはあるらしい）が本当にド真ん中に来ていて、いいめがねだね〜〜と言われるし。
　しかも割引券とかあったからもっと安くてエガッた。

　で。めがね屋＠新宿から今日は歩いて家に帰った。裏道通ると１時間も実はかからない。

　その途中、東中野の商店街にはちょっと前から、フランス人が経営している、小さなデリみたいのがある。

　これ↓



　キッシュとかケーキとか売ってて、でも東中野にはそぐわない値段設定。キッシュ１つが４５０円とか５００円とか。いや、それが渋谷とかなら普通の値段ｏｒ安いでしょうが、そこは東中野だからね〜〜〜。

　ああでも。中野よりは一つハイソな東中野だからか、潰れることなく続いてるわ。これが中野ならとっくに潰れてるんじゃ？　キッシュ１つに５００円も払う中野人はいないよ〜〜。なにせ洋服１枚２１０円の街だからね〜〜〜。ワハハ。

　で、今日はなぜかフランス人の客などもちょうど来ており、
オオ〜〜ナンチャラカンチャラ〜〜、ワハハハハ。ナントカカントカ〜〜〜、キャハハハ〜と盛り上がっていた。ちなみに店員のオネエサンもフランス人。最後にオーボワールと言ったのだけ聞き取れましたが、後はここは東中野だべか？と耳を疑いたくなる音だった。

　


　しかし。そんな店。買い物に来る東中野人は、どうやらビビり気味。フランス人のオネエサンは日本語も達者で、「いらっしゃいませえ」とか「キッシュいかがですかぁ？」とか言ってるが、買い物に来てる日本人を見ていると、「あ、あ、あ、あの」とか「ちょっ、ちょっと、ちょっと」とかものすごい緊張しちゃってるのが痛々しい。なんかもおお。おパリで買い物してる風。完全にフランス人ムードに飲み込まれ、いらん物まで買ってしまいそうな雰囲気。危険だ。

　日本人は悲しいほど、フランス人、おフランスに弱い。

　などと。オレが聞き耳立てていたのは、よもやそんな店にいたからではない。その店の真向かいにある、激安洋服屋で、４９５円のあったかスパッツ（←レギンスなどとは書きません。堂々とスパッツと描いてありました）を選んでいたからです。
　これぞ中野界隈らしい店っ！↓


　

　今日は朝から息も絶え絶えで、ウツウツに新年早々陥ってしまった。

　これはイカン、このまま家にいたら悪化だ！と外出・・・って、私は家が嫌いだから、具合悪いと逆に外に出るのです。ひきこもりの逆ですね、なんて言えばいいんだろうか？　逃亡？

　で。逃亡先はまず、金毘羅さん＠虎ノ門。去年は元旦に行った金毘羅さん。そんときにもらった金マークの御札を返してこなきゃ。で、もうそれは買わないつもりだったけど、金毘羅さんは大好きだから、またついつい買ってしまう。金マークの、ありがたそう〜〜なやつ。
　金毘羅さん＠虎ノ門は、私の好きな都内の神社の１つ。なんだか行くとホッとする。隣にでっかいビルを建てちゃって、キライ、という人もいるけど、私は好きな場所だ。

　


　拝みましょう。金マークの神社ですからああああああ！

　そして疲れたのでスタバでお茶でも飲もうとしたら、虎ノ門だから、虎がいた。道路に。




　小さかった、虎。

　さらにまだ私は移動する。
　ハアハア息も荒く、胸は苦しいのに、安定剤も最近では1錠ではあんまり効かなくなってきちゃった。。。。って、また飲んでるんですがね。。。。でもって悲しい目をしたまま、たごちゃんやら友達にメールで「苦しい苦しい」と送りながら移動する私。

　今度は新宿へ。

　もう私は老眼だから（ひぃいいいい）念願の老眼鏡を作る。
　と言っても同時にひどい近眼だし、まだ老眼もチョッとで、見えずらくて疲れる程度なんで、そういう人は「普段よりめがねの度数を下げればいい」ということなんで、今までのより、２段階ゆるめのめがねにしてもらう。今までのかけると０．６〜７見えていたけど、今度のは、０．４くらいしか見えないようにしてもらう。

　でもそれだけで大分違う。見せてもらった新聞とか。おおおお！と見易いのだ。これで仕事もだいぶ楽になるだろう。

　老眼は早くかけると進むなんてのはウソ。とっととムリせずかけた方が、楽だからいいのだ。老眼の進みも逆にゆっくりになる。

　でもって、老眼て60歳までに全員同じゴールに行き着くって言ってた。６０歳になると目の調節機能って等しく全員ゼロになるんだって。「ゴールはどうせ全員同じですからね」などと、和真はめがね〜〜〜のお兄さんが語ってくれた。

　このお兄さん、ものすごいめがね好きというか、めがねにまつわる機械好きというか、めがね屋には目を図る機械が色々あり、前は面倒だった「レンズを取り替えながらあれこれ検査する」のを手軽にやってくれる機械なんかもあり、しかしそれを操作するのが、一々すごく楽しそうで、「ああ、このお兄さん、機械好きなんやな」と思った。めがね屋オタクという感じ。

　でもって、その機械は確かにオモロそうだから「これ、おもしろいですねぇ」などと言っていたら、キラッとめがねの端を光らせて。。。ああ、ちなみにお兄さんに限らず、和真店員は全員めがねをかけていた。。。。。和真はいいめがね作ってくれますよ〜〜。。。。と、話はズレたが、とにかくお兄さんはキラリして、「お時間ありますぅ？　ちょっと面白いものを見せてあげましょう」と言ってやにわに立ち上がると、ハコを２つ持ってきてあけた。

　その中には、いわゆる遠近両用のレンズと、さらに遠近両用までまだ行かない、私程度の老眼の人がかけるといい、新しく開発された新調節レンズなるものがズラリと並んでいて、お兄さんはもおおおお超〜〜〜〜〜嬉しそうに、私にそれを次々かけさせ、「どうです？」「違うでしょ？」などと説明しまくる。
　正直どうでもよかったというか、逆に見にくいし、私はまだそこまで悪くないから、なんだか良く分からなかったが、お兄さんがあまりに楽しそうなんで、付き合って「ああ、すごいですねぇ」などと感嘆の声をあげておいたのでした。




　お兄さんはイガグリ頭で、そのイガグリっぷりはまるで角でも生えてそうだった。

　その帰り道、本屋で村上春樹の新刊を立ち読みした。
　「村上ソングズ」というの。和田誠が絵を描いている。春樹が歌を訳して、それについて語るもので、連載していたらしいが、でも多くが書き下ろし。
　で、その書き下ろしの１つに、な、なんと！！！　ＲＥＭの「イミテイション・オブ・ライフ」が入ってる！！　うわああああああああああああああああああ。と、買った。
　何の曲、じゃなくて、私の最も愛するアルバム『リヴィール』の曲を春樹が選んでいることに、大感激。嬉しい嬉しい。
　いつかどっかでハゲちゃんに会えたら、これを読んであげたいくらいだ。
　でも本当はそこにビートルズの「ノーホエアマン」も入れたかったそうだが、版権の問題で入れられなかったとか。悔しい。私が最も好きなビートルズの歌なのに。春樹訳と解釈を読みたかった。

　それにしてもそういう歌詞と歌そのものについてそういうことを書くのは、大昔、ミュージックライフに同じ連載があり、私はそれを書くのが大好きだった。いいなぁ、こういう本。私も作りたいなぁ。でも春樹だから売れるんだよね。。。。和田じゃねええ？　ううむ。