ここは、音が降ってくる部屋だ。形になって。

　うちは５階建てのマンションの３階なのだが、どうやら降ってきているのはすぐ上の階の音らしい。椅子を引きずる毎日の音から始まって、ピアノを弾く音、目覚ましの音、時々は、何かが落ちた音や、怒鳴りあう男女の声、などなど。

　形になって落ちてくるというのは、比喩じゃない。誇張でもない。音が、文字になって突然目の前に落ちてくるのだ。まるで週刊誌の少年漫画だ。目覚ましだったら「ジリリリリ」。しかも、すぐに止まればジリリリリ、で済むが、上の階の住人がしばらく起きなければ、ジリリリリリリリリリリリリリリ、だ。（念のために断っておくが、落ちてくる音の大半は、カタカナだ。楽器の音なんかで、音符が落ちてくることもある。）

　音は場所を選ばず落ちてくる。ただ、目覚ましの音が毎朝必ずうちの流し台に落ちてくるところを見ると、どうやら上の階の音源からまっすぐにうちに落下してくるようだ。そう考えると、上の階の部屋の様子が大体わかってしまい、プライバシーを侵害しているようで少々申し訳ない気にもなってくる。

　音には、それぞれに固有の色がついている。はじめは音源の素材によって色が違うのだと思っていたが、そうではないこともある。予想通りというか、人の声なんかでは、その時々でずいぶん色が違う。
　それから、音には大きさがある。今のところは、大きな音でも手の平に乗るくらい、小さいのはやっと文字に見えるくらいだ。

　落ちてくる瞬間を見たいと思って、たまに独り静かに天井を眺めることもある。そうしていると、音は落ちては来ない。天井から、文字通り「音も立てずに」（天井を突き破る音は見たことがないから、）スーッと突き抜けて落ちてくるのだろうが、いまだに、天井から音がはみ出している瞬間は見たことがない。だから、音が溢れそうで困るときには、天井を見つめることにしている。落ち続けていた音は、叱られた子どものようにすぐに静かになる。もちろん、依然として耳には音が届くが、目の前に積み重なっている音は徐々に減っていく。

　音は、しばらくすると消えてしまう。正確に計ったことはないが、大きいものでも３分あればきれいさっぱりなくなってしまうだろう。まるで、何もなかったかのように。音がそこにあったこと自体が、完全な嘘のように。
　もちろん、そうでなければ困る。朝になって目が覚めた時、落ちてきた音の下に埋もれている自分なんて、想像するだけでなんだか哀しくなってしまう。第一、「ガラガラガラ」とか、「ガチャン」とかに押し潰されるなんて、コントに勝る間抜けな姿だ。ピアノから出るらしいきれいな音符の下だって、潰されるかもしれないと思うとあまり嬉しくはない。

　そんな生活を続けてもう３年。音が降ってくること以外は、平穏な日々が続いている。
　ただ、僕は一度も、その部屋に出入りする人の姿を見かけたことがない。

******
今日のは、厳密には「枕もとのフィクション」。

悪くなかった。

同僚２人は絶賛だった。そうなのか。
自分的には、まぁそこそこ。
もう少し、テンションの保ち方を学ばないと。
身体が持たない。

お勧め。
警視庁・泥棒撃退診断！

５分程度で良いので見てほしい。
ピーポくんの最初のコメントだけでも見てほしい。
いい味出してるぞピーポくん。
それでいいのかピーポくん。
ま、名前もピーポくんだし。


******
明日からいよいよ決戦の始まり。
でも、持ち前の楽天的思考でなんとかなりそうな予感。
「なんとかなりそう」な予感、じゃなくて、
「なんとかなりそうな予感」がするだけ。
だめじゃん。

彼は、
有言実行型の父親と、
決断力のある母親との間に生まれ、
１２歳で両親を失ってからは、
不言実行型の叔父と、
責任感の強い叔母との間で成長した。

そんな彼が、５歳の誕生日に話した夢。
「おおきくなったら、‘うちゅうのおおさま’になりたい！」

高校の卒業文集に、彼はこう書いている。
「チャレンジ精神を忘れず、自分に出来る限りのことを精一杯やる人間になりたい。」

２５歳で核開発に関わった彼は、
その後２０年足らずで、世界を征服することとなった。
彼の目は今、夜空に輝く星たちに向けられている。


******
今日のは、厳密には「散歩中のフィクション」。

麻酔ががんがんに効いている。
何もせずにいれば、なんとなく口の中がいつもより膨らんだような感覚があるだけだが、
水を口に含むと、その冷たさを感じない範囲が意外と広いことに気づく。

ここのところ、別に痛くもなんともなかったのだが、予約を入れていたので歯医者に行ってきた。
前回は、麻酔をかけずに虫歯を削った。
今回は、麻酔をかけずにはいられないほどの大物だった。
右下奥の２本を、削って削ってまた削る。

痛くもないのに歯医者に行って、痛みに耐えて治療する。なんとも現代人らしい・・・。
軟弱な現代人のひとりとしては、歯磨きの必要性を実感。

虫歯が２本減った。
まだある。らしい。

真 ｜MAIL