どこかの駐車場の前。
多分、夜中だったと思う。
ユースケサンタマリアが、私に長い回文を聞かせてくれる。
なんて言ったかは、忘れてしまった。

知らない男の人と、ベッドの中にいた。
でも、セックスをするのではなくて、ただ、ぎゅっとされたり手を繋いだりした。
でも、私は眠かったから、ほっといてほしくて、でも、男の人はそれをやめないから、私は怒って、「もう帰る」と言って、着替えを持って部屋を出た。
そこは、どこか、ホテルのようなログハウスで、同じような建物が密集してたっていて、お風呂とキッチンは共同だった。でも、とても綺麗なところなので、使いやすかった。

着替えたり、顔を洗う間、男の人が追いかけてきたらと考えて、すごく怖かった。
とにかく早く、ここを抜け出さないとと思って、あわてて駐車場に向かう。
でも、あんまりにも夜の色が濃くて、どこに車があるか見えない。
鍵についている懐中電灯を振り回して車を探していると、スーツを着たおじさんに、思いっきり懐中電灯を向けてしまって、「なにやってんだよ、まぶしいよ」と怒られて、でも、その人の後ろの方に、自分の車を見つけたので、「すみません」と謝って、あわてて車に乗って、エンジンをかけた。
車は、青いルノー。

山崎まさよしが、私の似顔絵を描いてくれている。
出来たのを見せてもらうと、顔が真ん丸だったので、「丸い顔はあってるけど、米粒型の顔にしたらもっと似てる」と言って、書き直してもらう。
となりには、静子もいて「そうそう」などと言っていた。

バイト先でお店番。
中年の女の人が、「おだやかな対流にゆれるわだちの向こう」を手に取って見ている。どきどきする私。
そして、それを手に、レジまで来た。
お会計をする間、ニコニコしてしまう。
女の人は、不思議そうな顔をして、私を見るので「あの、私の写真も載っているんです」と言うと「あらそう！」とまた嬉しそうに言った。

竹中直人の胸に寄り添って眠る私。
竹中直人は、濃い緑の、チェックのパジャマで、私は、青いチェックのパジャマ。
とても安心して寝ている私に、彼はいろいろ思い出話を聞かせてくれる。
昔、二人は出会っていて、今日、久しぶりに会ったようで、その昔のこと。
「あのときはこうだったねぇ」という感じに。

アルバイト先。
紅子さんと私、それからさっしがいる。
もう、開館時間は終了しているらしく、紅子さんは本棚を調べて在庫チェック。
私とさっしは、帰ってもいいのだけれど、急ぐ理由もないので、３人でいろいろだらだら世間話。
本当は、紅子さんの仕事が終わるまでいようと思っていたのだけど、時計を見たら１９時を回っているので、先に帰ることにする。
「お疲れさま、お先に」と言うと、二人は、「え。帰るの？もっといればいいのに」と言ってくれたけど、「遅くなるからごめん。帰るね」と言って、帰ろうとする私。
ふと見ると、受付のところで（この時、美術館は普通に開館していた）城田君がチケットを買っている。
お互い、一緒に気がついて「おう！」となる。
城田君は、腰の高さくらいの、飯島直子の立て看板を手に持っており、それを見た私は、「なに？デート？」などと言ってからかう。「こんな小さいのもあるんだねぇ」とも言ったと思う。

二人で、北庭に行く。
城田君は、スカートからのぞく私の足を見て、「いつもこんな色なん？」とよくわからないことを聞く。
私が「え？あ。そうだよ」と言うと、「綺麗な足やなぁ」と誉めてくれて、急にそういういことを言うので、照れる私。

その時に、ブックショップに忘れ物をしたことを思い出す。

城田君は真っ白いTシャツを着ていて、なぜか頭に、赤いバンダナを巻いていた。