今年になってはじめて実家に足を運んだ。
留学から帰って来てからまだ挨拶にも帰っていなかった。
だいぶ遅くはなったが、新年の顔みせも兼ねた帰省だ。

最近は、実家に帰るたび祖父母に確実な老いを感じて
とても切ない。それでも話すたびにこぼれる笑顔が
唯一の私の救いでもある。

この町自体も、ずいぶんと時の流れが遅い場所なのだが、
その町の中にある私の家の、父の部屋は、本当に時が
止まっている。…父が亡くなってから、誰も手をつける事が
出来ないのだ。五年経った今も、誰ひとりそこをいじる気に
なれない。おそらく祖父母が亡くなるまで、このまま
この部屋の時は明けないのだろう。

実家において、全ての人がこの部屋の時間を無視している。
以前のように不必要に過去を振り返りはしないけれど、
この部屋の時間が本来流れるものだという事を、無視している。
私は、いつかこの部屋の時が明けるのを待っている。