いつものように夕方、バスに揺られ
食事時間に間に合ったと、ホッとしながら病室に入ったら
枕元に使い捨てのマスクと手袋が置いてあった。
きっと汚物で辺りを汚して、その時使って
置いたままになってるのだと思っていたら、そうではなくて。

入って来た看護婦さんの言うには
「痰から菌が出たから、飛沫した時に手についたり
口から入り込まないように、食事させたりする時には必ず付けてね」だった。

昨日までは何とも無かったのに今日になって
物々しい格好で晩ご飯を食べさせる事になってしまった。
咳は辺りに飛ぶからと周りと遮断するようにカーテンをして
不職布で出来たマスクを付け、薄手のビニール手袋の格好に
どんな反応を示すか、少しだけ気掛かりだったけれど
別段変わった所も無く、今まで通り完食してくれた。

ボケてて良かったな　そう思った。