2004年04月26日(月) オリーブを食べる女（致死量） 「……変わった、おつまみですね。」 　やっと、そう言った。 「そ、か？食ったことねーの？」 　イナカモンですかー？と、間延びした返事に、いや、食いますけどね、と困り切ってしまった。 　彼女はこちらのことなど気にする様子もなく、数本目の缶ビールを開けて一口飲むと、その瓶の蓋をぐいと開けて、中身をひょいと指でつまんで口に放り込んだ。 　瓶詰のオリーブ。スーパーでニーキュッパくらいで売っているヤツだ。 　もう、二本目のようだった。 「…普通、トッピングじゃないですか？ピザとか、サラダとか。」 　彼女がピクリとも反応してくれないので、こっちは気まずくなってしまう。こういう場合は、黙っているのが得策と知りながら、あぁ、とひとつ思い浮かんでしまった考えを口にしてしまった。 「あぁ、あれ、美容ですか。オリーブって、いいらしいですよね。ビタミンＣでしたっけ？」 「あーそー、それよ。」 　思いっきり、面倒臭いから適当に返事した、というのがよくわかる返しを頂いて、心底、後悔した。 　二分ほど、無言だった。 「あ、あの。」 「食わない？」 「え？」 　口を開いたのはただ、静けさに耐えられなくなったからだったが、彼女の発した言葉は、ここに来て初めて自発的に彼女が発した言葉だった。 「……塩分、取り過ぎですよ？」 「……」 「……いただきます。」 　瓶は細長くて、既に中身は半分くらいになっていたから（全部彼女がひとりで食べたのだ）、取り出すのにえらく苦労した。傾けると汁が零れ落ちそうになるので、やっかいである。 　くすんだ黄緑色の実は種を取って、中に赤い何かが詰めてある。そう言えばこれはなんだろうと思いながら、それを聞かなかったのは、さっきの失敗が尾を引いていたからだった。 　独特のにおいがした。囓ってみた。においとしょっぱい味が口から鼻に広がって、慌てて飲み込んだ。一気にいけばよかったと後悔し、囓った残りは気合いで流し込んだ。 　やはり、このままつまんで食べるような代物ではないと感じた。 　上に書いたことは、十五の頃の記憶。彼女はぼくが、生まれて初めて会った、「オトナ」だった。 　それから十年。 　彼女のことなど、忘れていた。 　白い華奢な指が、シロップ漬けのチェリーを摘みあげ、口に持っていった。 　それを眺めるぼくが、十年前のことなど思い出しもしなかったのは、ただ、目の前の少女に、夢中、ひたすら、夢中だったからだろう。 　いつか君も、彼女のように、忘れてしまうの、か、な。