愛してるって言いたい - 2004年02月12日(木) ゆうべはディディーが泊ってくれた。夜中に何か起こったら・・・例えば眠ってる間に手術した足のポジションがおかしくなってひどく痛んで、でも自分で足を元の痛くない位置に戻せないとか、お手洗いにベッドから立つときに左足を上手くベッドから自分で降ろせなくてお手洗いに行けないとか、お手洗いで転ぶとか、そういうのが怖かった。それに何より、痛くて目が覚めたときにひとりでいるのが怖かった。ディディーはベッドルームの床に眠ってくれて、目が覚めるたびにそこに誰かがいてくれたのが安心だった。 朝の9時ごろディディーは帰ってって、そのあとジェニーが昨日持って来てくれたマフィンとスコーンを食べてからお薬を飲んで、わたしはぐっすり眠れた。ほんとにたくさん眠った。手術を受けてから初めてたくさん眠れた。 たくさん眠ったせいか、痛みが薄らいだ。手術する前みたいにはまだ自由がきかないし、間違って左足に力が入ったりしたら飛び上がるほど激痛が走るけど、洗面所で片手で松葉つえつきながらもう片方の手で今日は髪も洗えた。 夜ジーンが来てくれた。イタリアン・レストランで買って来てくれたラザーニャをオーブンで焼いて、ガーリックブレッドとサラダを作ってくれて、一緒に食べた。昨日ジェニーが帰ってから二ネットが持って来てくれたローストチキンをカットアップして一食分ずつフォイルに包んでもくれた。ゴミも出してくれた。コーヒーも湧かしてくれた。一緒にごはんを食べてくれたのがものすごく嬉しかった。 それからやっと、やっと、デイビッドが来てくれた。ジーンと3人でおしゃべりしたあとデイビッドはジーンを地下鉄の駅まで送ってあげてくれて、それから戻って来たデイビッドに iPhoto で作ったスライドショーを見せてあげたりスキーの写真を見せてあげたり。デイビッドは写真写りがめちゃくちゃ悪いけど、運転してるデイビッド越しに車の中から取った雪景色の写真に写ってるデイビッドの横顔はカッコイイ。「ケビン・コスナー」って言ってあげた。ゲレンデの写真は一枚もない。レイク・タホーはほんとに奇麗で、「明日は絶対カメラ持って来て滑るよ」って言ってた「明日」は、そのあと事故しちゃったせいでもう来なかったから。 デイビッドはチビたちともいっぱい遊んでくれた。「ナターシャが猫を追いかけなきゃいいのに」ってデイビッドは残念がった。ナターシャは、ねずみを追いかける猫みたいに、猫を追いかけてつかまえて殺しちゃうらしい。だから今日も車の中で待たされてた。 手術の日以来シャワーを浴びてないわたしにデイビッドはシャワーを手伝ってくれるって言ったけど、待ってるナターシャが可哀想で「今日はいいよ」って言ったらわざと鼻を摘んで見せて「よかないよ、ニオウぞ」って笑った。 毎日友だちがたくさん電話をくれて、毎日誰かが来てくれる。「僕は嬉しいよ。きみはみんなに愛されてる。誰もがきみを大事にしてくれる」。「あなた以外ね」って言ったら「僕はきみが大事だよ」って真面目な顔して怒ったみたいに言ったデイビッドをわたしは笑ったけど、わかってる。大切に思ってくれてる。デイビッドが来てくれた。それだけで、ずっと元気になれた。 「今度いつ来てくれるの?」って聞いたら「来週」って言われた。 「土曜日は来てくれないの?」 「なんで土曜日?」 「土曜日が何の日か知らないの?」 「きみの誕生日。・・・じゃないし何?」 「2月14日だよ?」 「プレジデント・デーの週末の土曜日」。 知ってるくせにそうやってはぐらかす。 「バレンタインズ・デーは僕は祝わないよ。クリスチャン・ホリデーだから」 「クリスチャン・ホリデーじゃないじゃん。赤い薔薇の花束持って、来てよ」 「僕はホリデーのそういう商業化には乗せられないんだ」 「じゃあチョコレート」 「おなじことだろ」。 そんなふうに言うと思ってた。だけど。 わたし、やっぱりデイビッドが好きだ。好きだ。大好きだ。 ケガしたわたしを置いてマイアミに行っちゃったり、帰って来てすぐに飛んで来てくれなかったり、ロジャーはそんなデイビッドをなじって「ほかの男探せよ」って怒ったけど、ケガしたときもそのあと胃の発作が起こったときも、あんなふうにしてくれる人絶対ほかにいやしない。別れた夫だってあれほどのことはしてくれなかったと思う。急に手術が決まって報告したときも、誰よりも心配して励ましてくれた。そばにいなくても一番支えになった。デイビッドのやりかたで支えてくれた。でも理屈じゃない。理屈じゃなくてケミカルなんだ。 スキー旅行でケンカしたときわたしを好きな理由をたくさん並べて、「でもそれはみんなただの事実で、きみを好きなのはそんな理由よりケミカルなんだ」ってデイビッドは言った。なんかものすごい久しぶりに耳にする「ケミカル」って言葉があのときには可笑しかった。だけどケミカルなんだ。誰がなんて言おうと、なんて非難されたって、デイビッドが好き。 わたし、言いたい。 愛してるって言いたい。 土曜日に来てくれたら。 言いたい。 -
|
|