縁側日記

				2007年01月14日(日) 　夜空。
				あきるまで星を見上げてみたい。家にはベランダがなくて、障子を開けて見上げても、軒と山にはさまれたせまい空しか見えない。夜の山は空より暗く、影がそのまま立ち上がったようで、つかみどころがない。吸い込まれそうになる。ここからは北極星さえ見えない。北に延びる小高い尾根があって、高い木が何本も生えているから。北極星。その明るさを私は他の土地で星を見るまで知らなかった。船乗りの目印。揺るがない、よりどころのようなもの。ここには今でも北極星の光は届かない。あの星が見えたなら、私はこんなにも不安にならずに済むんだろうか。そんな馬鹿げたことさえ思ってしまう。午前一時。音もなく線路を照らすライトが落ちる。あお向けになって流す涙は耳をふさぐ。そのことさえ、あなたは知っている。私は何も言うことができない。