縁側日記

				2003年06月11日(水) 　記憶。
				梅雨入りしたことを朝のニュースで知った。セキレイが２羽、砂利道を歩いていた。（鳥が歩く、というのはどこか可笑しい）電線にツバメがとまっていると、夏が近いと思う。十何羽もとまっていたら、彼らの旅立つとき。遠い、夏の終わるころ。「夏が終わる」スピッツしけってる柱。つめたい畳。汗をかく石。あぶらぜみ。とかげ。蚊取り線香。マッチのかす。べたべたする蝿取り紙。まだ明るいうちに入るぬるい湯船。縁側でながめる夕立ち。伸ばした足にはねる泥。やんだあとのひぐらし。線香花火。風鈴。目が覚める真夜中。いつだって夏を思い出す。誰でもない自分自身にせかされている。何もかもやんなるぐらい丁寧にできたらいいのに。