縁側日記

				2003年04月23日(水) 　ミラー。
				慣れすぎた道は、前の車にひきずられるように走る。縁石とセンターラインの間。車の幅より広いけれど、そこに遊びも見つけられず。前のステーションワゴンがスピードを上げる。アクセルを踏む。ルームミラーに映るライトが少し小さくなり、すぐに大きくなる。ひきずられるように走る、何台かの。確か２日前。前を走っていたのはワゴンじゃなく原付だった。町なかのちょっとした渋滞。その丸いサイドミラーに、貼りつけたような空を見た。僕は初めて、今日がまぶしいくらい晴れているのを知った。「見える」と「見ている」は違うのだろう。手をつないではいても、きっと別々の方向を向いている。後ろを見ることはできなくても、僕はあのサイドミラーがうらやましかった。