洗面所で、手に水をためる。
小学生の頃、父に聞いたこと
「何でコップを使わないの？」（当時俺はコップを使用していた）
「これでも結構入るんだ」
そういって手に溜めた水をコップに入れる。
コップに半分くらい。
俺も当時やってみたけど、あんまりたまらなかったような…。
今は口いっぱいに含んでも余るくらいに。

時を感じる。
…普通は久しぶりに会った父を見て
白髪が増えたなぁ…とかで時を感じるものなのですが。
まぁ分かれば何でもいいか。
分かって何だって訳でもないが。