最近、子供が欲しいとか、
子供の世話が楽しいとか思わなくなったとか言うのは、
寺島との未来が考えられないからだと思う。



理由を上手く書くことは出来なくて、
それは多いからという気もするし、
複雑だからという気もする。
基本的に理由はよくわからない。




テニスクラブに子連れの夫婦がいらして、
子供の名前は篤史君で、
寺島とあたしはよく「あっ君」と呼んで相手をしている。

手の空いたときに相手をするので、
大抵はどちらかと遊ぶのだけど、
ふとしたときに3人になったりする。


今日はちょうどその「ふとしたとき」がやってきて、
3人でコートの備品を取りに行くことになった。
3歳のあっ君は、右手に大好きなぬいぐるみを持ち、
左手で寺島と手をつないで、歩いてた。

あたしはあっ君の右側を歩いていて、
今日は手をあっ君とつなげないな、なんて思っていた。


あっ君を笑わせるために、寺島が動いて、
あっ君をつかまえたりする。
その度にキャッキャッとあっ君が笑う。
周りの友達に何度言っても信じてくれないけれど、
寺島は子供好きだ。


そうしてるうちにいつのまにか、
あたしはあっ君の左側にいて、寺島は少しあっ君から離れていた。
甘えたがりなのか、あっ君はすぐ手をつなぎたがる。
空いている左手の傍にあったあたしの手を、つかんでくれた。



ただ、あくまでもあたしは彼にとってまだ新顔。
寺島の方が、好きなのだ。
寺島が戻ってくると、また手をつなぎたがった。
ぬいぐるみを少しだけ、押し潰して。

要するにあっ君を真ん中にして、
3人とも手をつないで。



あぁ、家族つなぎになっちゃった、と、
あたしは冗談を言って笑ったけれど、
本当は笑えなかった。
リアリティのなさに笑えなくて、
それが不思議じゃない自分にも笑えなかった。


あたしは一体。
何が欲しいのだろう。






昨日の地震の瞬間。
あたしは、電波の届きにくいところにいた。
すぐさま電話をすることも、
メールを打つこともままならなかった。

打つだけは出来ても、なかなか送信が出来ない。
それは電波が届きにくかったからなのか、
電波が多く行き交っていたからか知らないが。

ようやく送信して。
返信を受信するまでに、30分ほどあった。
寺島は無事なのか。それだけが頭にあった。
生きた心地がしなかった。


やっと。
本当にやっと返信が来て。
一気に安心して。
変わらない自分を自覚していたりもする。



今はよくわからない時期。
なのかな。