あなたに会ったらどうしても左手を確認してしまうから。悲しくなってしまうから。今日のあなたはきっと指輪をしていると思う。突然浮かんだその思いにベッドから抜け出すことさえ億劫になる。わたしは所詮、大勢のなかのひとりだ。急にこわくなった。つらくなった。泣きたくなった。今日は満月。いつか誰かと肩を並べて見上げることができるだろうか。