仙台の雪は、ほとんど日中に溶けてしまうのに
古川は溶けない。
毎朝近道で通るパチンコ屋の駐車場には
カマクラができるくらいの除雪された雪の山が出来ていた。

なんとなく実家の様子が気になり、
アプリで気温など見てみたら、最高気温も氷点下。
そだった。そいうとこだった。
ミニ典に安代はもっと寒いし雪も多いと話したら
ばあばはどうしているだろというので
気まぐれにお電話してみたら、
屋根から落ちてきた雪がたくさんあるので
ミニ典の腰くらい（50cmほど）は積もっているという。
ミニ典は、学校に「つららの赤ちゃん」がたくさんあるよと
報告していた。
ばあばは安代には「つららの親分」がたくさんあるよと
答えていた。

それを横で聞きつつ、
そいえば小学生の頃、下校の途中
つららの親分（1m以上）を見つけては折り、特に目的はないけど
持って歩いていたものだと大典と話した。
大抵、道すがら少しずつ砕いちゃうから
家に着く頃にはほとんど残っていなかったと思う。
それか、川とかに投げ込んでいた。