火葬のときに、保育園で3年受け持ってもらった
保母さんに30年ぶりくらいに再会。
うちのばあちゃんと句会でお友達だったらし。

ばあちゃんと交流のあった
ご近所の人々は
小さい頃に多分よくお会いしていると思うのだけど
向こうもわたしもお互いよくわからず。

小さな町なのだけど
火葬場に向かうときと帰りはやはり
霊柩車は道順を変える。
どこか釈然としない慣習と思う。

昨日の夕方から深夜にかけて
父と従兄弟の洋平が智慧をしぼり切って考えていた
本家での通夜の会食のテーブル配置は
仕出しのお膳が、銘々台までついていたため
水の泡に。

通夜の後、従姉妹の伸ちゃんとお香典を計算。
その脇でまた父と洋平が
本葬の段取りを話し始め。
伸ちゃん曰く、今回の合い言葉は
「yes, we can!」