夜が深くまる直前に目覚める彼。
カウンターに座る、自ら望んで孤独を持った
女性の話にただ静かに笑いながら頷く。
作ったこともないスパゲッティも作らなければならない。
分量を間違えて必要以上に茹で上がってしまう。
始末が悪いと苦笑いしながら、五人前にもなってしまったそれを
フライパンのまま出す。
量もひどいが、味もひどい。
彼はまた苦笑いして、スプモーニを口に運ぶ。
それから、この場所に馴染むために両手を何度か握ってみる。
あたしは夜が深まってから、雪の多い街と
フライパンのまま出された大量のスパゲッティの夢を見る。
カナリアの唄は記憶から引き剥がされないための
唯一の手段。