姉ちゃんとお父さんと買物

金目鯛は目が大きくて
姉ちゃんに似てた

ぼくは何だろうって聞いたら
…魚じゃないなぁ
と言われた


夕飯は寄せ鍋

ぼくと姉ちゃんは
ハマグリの殻でおつゆを飲んだ

食べながら
ぼくとお父さんは服を脱いで
ひとつだけ余ってる椅子に置いた

おとうさんのセーターを奥から出す

どんぐりの色
毛玉いっぱい
タンスのにおい

虫食いの穴もあるけど
おとうさんは毎年着るの

椿のつぼみを２、３個もらって
一枚一枚むきながら歩くのが好き

ガードレールの杭になってるあれに
ひとつひとつ触れていくのが好き

それから
消防署の車庫にある消防車
犬小屋にいる犬みたい　ってクスっと笑うのも