2003年01月30日(木)
『海峡を渡るバイオリン』
バイオリン職人、陳昌鉉さんの話。
--------------------------------------
朝鮮の山にはあまり木が生えていない。
ただでさえあまり生えていない山の木は、
一本でも切れば大人たちからこっぴどく
叱られることになる。切ってもよかった
のは、村の周りに生えているポプラや
アカシアで、これはどれだけ切っても
また育つため、その枝を切ってきては
様々なおもちゃを作った。これは鉄砲
だとか、戦車だとかと自分で勝手に言い
ながら、手製のおもちゃで遊んでいた。
当時の朝鮮には現在のようなおもちゃ
らしいものはなかった。また子供に
おもちゃを与えるほどの余裕もなかった。
身の回りにおもちゃがなかったからこそ、
子供たちは自分で木を削り作り出して
いたのだ。
今では、子供の創造力を育むために
おもちゃを買い与えるというが、はた
してこれがどれほどの効果をもたらす
のだろうか。むしろ、あえておもちゃの
ない状況を作り、自分で工夫させる。
そちらのほうが、よっぽど創造力が
養われるのではないかと思うのだが。
-------------------------------------
＊陳昌鉉=語り、鬼塚忠・岡山徹=聞き書き
『海峡を渡るバイオリン』（河出書房新社）
p.19-20から引用
文中「当時」としているのは1930年代
前半のことです。
何もないからこそ、創造力が育まれる。
大賛成です。ハリウッドの、CGを駆使した
「大作」に胸を打つコンテンツがなかなか
生まれないのも、これと底でつながっている
と思います。引き算で生きることとも。
2003年01月29日(水)
引き算しよう
経済成長を善としてきた20世紀型社会哲学は
「足し算」の発想でした。しかし、足し算に
はキリがありません。どれくらい足せばOKか。
預金通帳にいくつゼロが並ぶとハッピーか。
ハッピーは、ゼロの数ではありませんよね。
私たちは、生活の中で、引き算をしていく
べき時なのだと思っています。
アン・モロウ・リンドバーグは言っています。
---------------------------------------
海辺での生活でまず覚えることは、必要のない
ものを捨てることである。
どれだけ多くのもので、ではなく、どれだけ
少ないものでやっていくか。
まず身の周りからはじめることだ。
---------------------------------------
『海からの贈りもの』（落合恵子訳）
引き算して、引き算して、すっぽんぽんになる
と、生活がシンプルになり、逆に充足感があふれ
てきます。
足し算を捨てることで、ハッピーは近づいてくる。
そう、思います。
2003年01月28日(火)
思い
-----------------------------------------
指揮という仕事は、オーケストラの真ん中
でカッコよく両手を振っている商売と思われ
ているが、あの動作は、水面に出ている氷山
の一角なのである。
指揮とは目の動きだとか、顔の表情だとか
レッスンだと言ってきたが、これだって氷山
の水面上の一部分なのだ。水面下の圧倒的な
大部分は、スコアの分析である。つまり、音
楽の勉強だという、実に月並みなことになる
のだ。
その上で、自分が再現したい理想の演奏を、
ひたすら「思う」のである。
指揮とは、この「思い」だけだと言ってい
いだろう。実は、振り方なんて、どうでもい
いのだ。自分が表現したいことが、指揮台の
上で逆立ちすることでしか表わせないなら、
そうすればいい。
結局、「指揮法」なんていうものは、存在
しないのだ。「表現」なのである。そして、
「表現」は、特別な「思い」があるからなの
だ。
----------------------------------------
名指揮者、岩城宏之さんの言葉です（＊）。
バンドで歌うとき、「words」を「ワーズ」と
伸ばすのか、あるいは「ウォズ」と音符にぶ
つけるように発するのか、それは曲の解釈に
拠ります。さらに、バックで音を刻むギター
にボーカルをぶつけるのか、乗せるのか、
によっても違ってきます。
そう、これもまた、「思い」なんです。
それなしにリズムと音程だけを追ってしまう
と、伝わらないんですよね。え、何が？
「思い」です。おっと、話がにわとりとたまご
ですね。
ミック・ジャガーが歌の秘訣は「どれだけ気
持ちを表現できるか」だと一言で言っていま
した。カタチではないんですね。
＊指揮のおけいこ、文春文庫
2003年01月27日(月)
選び取る
マイケル・J・フォックスの自伝『ラッキーマン』
（入江真佐子訳）は、ここ数年の中でベストに
入る「ほんもの」です。哲学書といっていい。
昨日のお父さんのエピソードも、この本から
戴きました。
------------------------------------------------
パーキンソン病のことはぼくにはどうすることも
できない。だが、アルコールはそうではなかった。
ここでは、少なくともぼくは選択することができた。
で、あの日、ぼくは選択をしたのだ。ぼくがその
選択をする手助けになったということで、ぼくは
初めてパーキンソン病に感謝した。この病気が与え
てくれた「贈り物」のひとつに、自分の残りの
人生がはっきり、くっきり見渡せるということが
ある。パーキンソン病が人生のさまざまな面をどん
どん支配していくという残酷な仮定のおかげで、自分が
まだ自由にできる分野があるありがたさがわかって
くるのだ。パーキンソン病はいやおうなく、患者の自由に
なることとならないことの区別を、そして患者がまだでき
ることは守らなければ、ということを教えてくれる。
つまり、アルコールはやめなければならない、という
ことなのだ。
--------------------------------------------------
私たちは、病を得るなど「自分ではコントロールできない」
壁にぶち当たるまで自分の人生には限られた選択（option）
しかないことに気づきません。
いや。「限られた」というのではないですね。
選び取る、という、積極的な行動を取ろうとしない。
この本から多くのことを学びましたが、「選び取る」
ということも、その大きな学びの一つです。
2003年01月26日(日)
サンタさんにビールを
画面にクリスマスツリー。並べられた
プレゼント。プレゼント。プレゼント。
ホームビデオ。撮っている本人は当然、画面に
現れないけれど、本人を写す以上に、人となり
を表わすものです。
マイケル・J・フォックスがたまたま昔のビデオを
観てみたら、クリスマスの夜、ツリーを撮った
画面が出てきた。それを観ただけで、亡き父を
思い出し、それ以上観つづけることができなかっ
た。
若きマイケルのお父さんは、家族を持ち、そして、
愛する家族のためにプレゼントを買うことが
できるようになった自分を褒めてやりたい気持ち
だったのでしょう。貧しさや壁を乗り越えた達成感。
毎年、イブの夜は、ツリーのそばで過ごすことに
していたそうです。
「サンタさんのために、ビールを用意しておこう」
と言って。
そして、自分で自分に乾杯をしていたに違いありません。