目次｜past｜will
| 2006年11月18日(土) | 物忘れ |
書類に義父の名前を記入する段になって、ペンが止まった。
どうしても漢字を思い出せないのだ。
名前は言えるのだから、つぎつぎに思いつく漢字を傍にあった
新聞の折込広告の余白に書いてみた。
どれも違う。。違うということは分かる。
この間は従姉妹の苗字が思い出せなかった。
小豆に教えてもらっても、「へぇ〜あのうちそんな苗字だった？」
初めて知ったような気分となった。
昨日は、新しく開設した銀行口座の暗証番号を私の誕生日にし
たつもりだったのが、帰宅して考えてみたらまったく係わりのな
い数字４桁だった。
どこからこの数字は導き出されたのだというような。
林真理子のエッセイで、友人が婿入りしてきた夫の旧姓を忘れて
しまって、そっと夫の実家の表札を見に行ったというエピソードを
読んだ時には、まさか自分の夫の旧姓なんぞを忘れるか！？
本当か？と疑わしく思ったものだ。
その時から１０数年、私にも、物忘れがヒタヒタと忍び寄っていた。
愕然。
| 2006年11月01日(水) | 郷愁。。。 |
以前、ひょいと我が家の庭を覗き込んだお隣のお爺さんは
「ろくな木がない。。」とつぶやいて帰って行った。
子供の頃に住んでいた西荻には、雑木林が何箇所もあった。
道の両側に並ぶ地元の農家のけやきはどれも巨大で、覆い
かぶさるように枝葉のトンネルをつくっていた。
そこは昼でも暗く、風に揺れてすれる葉の音が怖くて一人で
は通ることができなかった。
一本杉の丘に登って周りを見渡すと、まだまだ武蔵野の面影
を色濃く残す景色が広がっていた。
雑木林の中に建つ三角屋根の家。
屋根裏部屋らしい窓の鎧戸が時々開いていて、オレンジ色の
灯りがぼんやりとともっていた。
あのガラスのランタンはアールヌーボー調だったと、今だから
わかることだ。
秋、散り落ちた雑木の木の葉をガサゴソとふみしめて歩く門
からのアプローチ。
空にはジーキィジーキィと鳴く鳥が飛んでいた。
善福寺池の傍にこの家はたしかにあった。
場所は違っても、子供の頃に見たあの家を再現したい。
と思ったところで、あれは広い敷地があってこそなのだと諦め
ざるを得なくて、家を建てた時に数本の雑木だけを植えたのだ。
雑木の庭なのだから、ろくな木はないのよ。お隣のおじいちゃま。
それでも、年に２回は植木屋さんに整えてもらう。
今日繁った枝葉の中からの見つけ物はまたまた鳥の巣、几帳面
に作られているので鳩の巣ではなさそうだ。それと蜂の巣。
鳥の巣を取り払うことに胸が痛まないではないけれど、いつの
間にか我が家の庭を繁殖場とした鳩たちには困ってしまったの
で、卵を産まないうちにこの巣はなかったことにしてもらいたい。
