パソコンを修理に出し、ふと家で机に向かうと、そこには本しかない。AMラジオから斉藤由貴の「卒業」が流れる。一体俺は何年台に生きてるんだろうかと迷う。私たちは流れる映像からしか時代を感じられなくなっているのだろうか？携帯のキーを親指でせわしなく叩きながら思う。一体、私とは何なのだ？何に私は定義されてきたのか？私が私であることを思える瞬間の大事さ。