私の父の得意技といおうか、密かな趣味といおうか、それは刃物を研ぐことなのである。もともとは農業用の鎌やらナタやらを研いでいたのだと思うが、自分で台所に立つようになってからは包丁も研ぐようになり、ふと気がつくと実家の包丁はいつもものすごい切れ味なのだった。

　何日か前に父と電話で話していたら、おまえの包丁も研いでやるから持って来いと言う。ああそれはいい考えかもしれない。うちの包丁は一応ヘンケルなのだが、簡易研ぎ器で時々ガリガリやっているくらいではもうなまくらで切れやしないのだ。

　そんな経緯で、新聞紙にくるんだ刃渡り約２０センチの包丁をバッグの底に忍ばせて高速バスに乗ったわけだ。つくづく飛行機じゃなくてよかった。
　これが空港で荷物チェックで見つかってこれは何だねとか問いつめられたら、

「いやこれは実家で研いであのそのいやその、うわーーーっ」

ってうろたえて、つい振り回しちゃったりなんかしてニュースにご出演と相成りそうじゃない？

　まあそんな妄想を膨らませつつ持って帰った包丁は、取り出すやいなや父が嬉嬉として研ぎに行き、まるで私の包丁ではないかのような切れ味となった。いい気になって昼食のトマトを必要以上に薄切りにしてしまい、食べにくいったら。

garden_of_time ｜MAIL