パーソナルコンピュータが、壊れる。 文藝賞のときいただいた副賞の金で買ったもので、 ゆうに6年は使っている。7年かもしれない。 寿命だろうか。 容量がいっぱいになったのかと思い、 メモリ増設をしたが、 電源を押すと、また意味不明な英語が出てきた。 オープニングシステムが見つかりません。 中の文章もすべて箱の中だ。 (メモリ増設は大変だった。 裏をドライバーで開けて。 ただ、その作業の最中に、 デジャヴの感覚が起きた。 もしかしたら、私はこの6年の間に、 増設したことがあるのかもしれない。 そうだとしたら、本当に意味のない作業だった)。 毎年書いているが、 この微炭酸ニッキは2000年の12月に始めたので、 もう11年書いた。来月から12年目に入る。 この間、母校で授業をしていたとき、 「私も、大学生のときは、イルミネーションをひと粒ひと粒潰したいと考えていました。そして、恋愛をしないままおばあさんになります」 と言った。私は、この日記に、そのことを書いた記憶があった。 しかし、今見返したところ、その記述が見つからない。 私の記憶は曖昧模糊としている。 今日は、年末感を味わうために、 オペラシティで第九を聴いてきた。 金がなくなった。 来年からどうしよう。 会社員と兼業できるか、模索した方が良いのか。 これは、携帯から書いている文章である。 携帯だけはいつも、どこにあるかわかる。 部屋の中で異様な存在感を示す。 私の脳の一部。 触ると痛い。 メールは書けない。 誰とも繋がらない。 だけどいつか開く。 何年後かに開いて、私をどこかへ連れていく。
|
| |