DiaryINDEX｜past｜will
| 2014年05月22日(木) | RE：耳の枠はずし「犬も歩けば棒に当たる」 |
午後６時過ぎ、練馬の暴風圏が到来。
恵一兄さんがめずらしくカジュアルな記事を更新している。
耳の枠はずし「犬も歩けば棒に当たる」■
そうそう、『Den Ljose Dagen / Asne Valland』は、年末に福島さんに聴かせてもらっていて■、
「こないだの1982にも聴いたテン年代以降の“耳をそばだてる”作法による新しい感覚、２０１３年のフォーク／トラッドの新譜、北欧系、アニー・ハズラムの澄み切った歌声を想う、新奇を導入しないであくまでフォークに立って歌う傑作だ！」と、耳の名探偵コナンしていたら、
「９４年のKirkelig Kulturverksedレーベルの作品！だった。７５年生まれAsne Valland Nordi というノルウェーの歌姫。」
と、驚いていた音盤。
福島さんの記事■で、
「大工哲郎しかり、観世寿夫しかり、Savina Yannatou、Lena Willemark、Asne Vallandしかり、あるいはMaggie NicolsやTamiaも。」
という記述の列挙のひとりがこの、Asne Valland Nordiなのだった。おおお、わかりました兄さん。
年が明けてＥＣＭリリーススケジュールをチェックしたら、そこに
Benedicte Maurseth & Asne Valland Nordi 『Overtones』 (ECM2315) ■
あったのだから、うおお、またしてもおれたちの耳は知らずＥＣＭに先行していたのか、と、驚くことしきり。
アイヒャーも福島恵一も、耳のアンテナの鋭いことよ。嵯峨天皇のように、つぶやくわたし。
そのような経緯があったのでございます。
・・・ううむ、そこにしか喰いつけないが。
な、なに！「目蓋の裏に閃光が走る。これはすごくいい。50枚限定。」、全世界で５０枚しかないブツに最高度のレイティングがなされました・・・。ううう、ジリジリ、なんと苛烈な試練なものか。
こいぶうの荷運びで、練馬〜芸大構内〜取手と走る。綾瀬のがってん寿司で、きれいな女子大生がお釣りを両手のひらを体温伝わるくらいに接地して渡してくれたのに感激していたら、しょーがねーエロオヤジだなあ。
ほんとに内定通知が一日違っていたら、あこがれの大沢木大鉄（浦安鉄筋家族・４にん子持ち）そのままのタクシー運転手になるつもりだったぜ。東京駅から慶応大学病院とか、帝国ホテルから四ツ木斎場とか、防衛庁から練馬防衛省宿舎、青物横丁から池上温泉、羽田空港から中山競馬場、高田馬場から水元公園、小菅拘置所から雷門、サントリーホールから白楽ビッチェズブリュー、光が丘ＩＭＡから豊島園、月光茶房から尾山台、のルートを３５００円の最新マップル買って予習していたし。
ナビを見ずに発車させて、地元住人すら驚くようなルートをさっそうと抜けるのだ。この１２年で、都内２０００地点はクレーム対応で出動し続けたのだし。日本一の日本交通の営業区域は２３区と三鷹・武蔵野なのか。おれは川越街道ラインと小金井国分寺は庭なのだが、ううむ中央線から南はまだまだ経験値が不足だよなあ。
朝は丸の内界隈、昼は大学病院、夕刻はキャバ嬢出勤と葬儀場、夜は東京文化会館、三鷹止まりの総武線終電狙い、深夜はソープ嬢のお帰り、早朝はスチュワーデスの羽田出勤、黒タク昇格したら学会お帰りの先生方、国立能楽堂、国会議事堂。団塊の世代が介護でも利用し始め、団塊リストラ世代運転手が引退してゆくパラダイムチェンジ期だ、きっと。予習しまくり。
重信幸彦著『タクシー/モダン東京民俗誌』（日本エディタースクール出版部）を読んで、何か歴史の一部に融解してゆくような心境になる。伊勢正義著『タクシー裏物語』（彩図社）も面白いが、これならおれが執筆するドンキ・クレーマー列伝のほうが怖くて笑えて面白いぞ。
お抱え運転手のクチなんて書類選考で落とされまくってたから、そこは一流企業の都内募集１名なのだし、どうせハロワ対策の形式面接だろうとクラウン実地運転をリラックスしまくっていつもどおりに運転して帰ってきただけだった。そしたら翌朝に電話連絡があって、電話したのは他の内定が早かったらと思いまして、とまで言われる。
そりゃあおめー、３６５日１５年間５０万キロもハンドル握ってて、北海道から奈良から京都から島根から金沢まで走って、ずっと無事故だからね、狭い路地すれ違いで態度の横柄なベンツにはサイドミラーの耳どうしをカツッと接触させてびびらせる高度な技術もあるさね。
お父ちゃん、タクシー怖くないん？強盗に襲われたり、殺されたりする事件あるっしょ。何いってんだよ、そこは夜間現金輸送や盗撮犯確保や、殺気を察知する音楽を聴いているこのおれだよ？ゲームのように荒稼ぎだよ、タクシー界の陽岱鋼、連続満塁ホームランだよ。
おまえには見せてないけど、お父ちゃんはクルマで壁を走れるんだぜ、トンネルなんかぐるっと天井回って抜かして・・・
キアヌ・リーヴスかよ！
おまえ、おれの遺言もとい唯一の家訓、刑務所に入ってもいいがバイクには乗るな、を、守ってるか？守れよ、あれは容易に死ぬし、容易に障がい者になる、一生が一瞬だぞ、そんなのいくつも知ってる。
The Girls On The Beach - The Beach Boys
■
あれえ、たださんタクシー運転手に転職したんじゃなかったんだっけ？と山口組が坊主頭の笑顔で汗を拭きながら二階の階段から降りてくる。ここはどこだろう。小金井に住んでいた頃の二階建ての借家と白石の建て替える前の実家が合わさったようなスケールの居間にいた。マージャン卓があるからこないだ益子さんとなぎらさんが遊びに来ていたんだ。それにしても、肩が痛くてだるい。今日ははやく横になっていたいなあと思っている。
パパがラクダ色の防寒コートを着て入ってきて、おおマサノリ、これから寄り合いがあるんだけどお前も行かないかと声をかけてくる。練馬のアパートの裏に住んでいる不破哲三のひとつ先輩のニイボリのじいさんがお前あてに新聞を届けてきたぞと言う。うん、確かに１年間は新聞取ったことがあるさ、ジャックニコルソンの『ホッファ』を観てかっこいいと思ったしね。と、新聞を手にするとクレヨンで、未払いの２１００円を早急に返済してほしい旨の落書きが紙面いっぱいになっている。いや、未払いの憶えはまったくないなあ、でもこれから引退するニイボリのじいさんがそう認識しているんだったら支払いついでに世間話でもしてこないとなあ。引退するのに北郷のほうへ引越したのかあ、番地が書かれているけれどぼやけて見えない。
和服を着た見知らぬ女性が玄関から入ってきて、おれの子ども男の子と女の子を連れていて、あなた子どもたちがツタヤでビデオを借りてきたので二階で観ていますねと微笑んでくる。あれれ、このひとはぼくの奥さんなのか？もうひとり子どもを作りたいなあと声をかけると、いいですよ、でも子どもが大きくなるまで働いてくれますか、あなたもう子どもはたくさんいるでしょう、空海を引き上げた嵯峨天皇の生まれ変わりでもないでしょう？と言いながら二階へ上がってゆく。それもそうだなあ、和服のおしりのカーブが見えなかったなあ、と思う。
訪れた何年ぶりかの長身のナベちゃんが、たださんも行きましょうよ、若い女の子もたくさんいるんですよと声をかけてくる、若い女の子の笑顔の歯ぐきが唾液で濡れているのは萌えると名言していたじゃないですか。ええ？でもさあ、ナベちゃんも内田樹がいいって言っていたよね、結果ひとをたくさん死なせてしまったようなイズムの考え方は捨てなきゃだめだよ、労基でも納税でもいまのルールさえちゃんと守ればやっていけるんだからさ、それにおれはこれから２１００円届けなきゃ、ちょっと老眼でよく見えないんだ住所を読み上げてよ。
かよさんが現れて、たださんユニバーサルのＥＣＭ担当が写真集を作っているのよという。パラパラめくるとふんどし姿で筋肉を誇示した日焼けした男性が、非常階段こそが音楽だとのぼりを立てて全裸の女性を縛っている写真。ぜんぜん真逆じゃない？でも、女性の本質はプルンと皮をむいて全身が反転した果実のつやめきに在る、なんてコピー、いいよね。
半地下の駐車場には高さが３メートルちかくもあるタイヤが大きくて極端に座席部分が狭いオフロード車が停まっている。おふくろが立っていてアンタが来ると思って買っておいたよと言う。へええ、新車じゃない、乗りたい乗りたい、ひええ頭がつかえるような高さだ。キーを挿すと、足元はマニュアル車だ。やっぱクルマはマニュアルだよな。妹が乗り込んでくる。道路は雪道になっていて、クラッチとブレーキとアクセルをきゅっきゅっと踏みかえて、車幅の１センチを読み切れるんだぜ、と進む。練馬の自衛隊のウラを川越街道へ出るルート、雪のわだちがぐにゃぐにゃ曲がっている、このオフロード車で新雪を踏んでまっすぐなわだちを作りながら走るんさ、ぐいぐい揺れるのが楽しい、あとから通るクルマのためさ、なんて村上春樹は雪かきというけどおれは踏みしめるんだ、妹がなにそれ兄ちゃんという、クラッチをテンポよくギアを上げてスピードを上げていく。
と、布団の中で左右の足を交互に踏みながら目が覚めた。寝返りしそこねで肩がシビれていた。
そんな夢を見た日、２年ぶりにニイボリのじいさんが訪ねてくるし、福島さんには「ECM界のリア王」と愛称されるし（いえいえ嵯峨天皇なのです、空海は福島さんですね、おおおっ？）、偶然の一致にしては味わい深い。
こないだの日本交通の健康診断では両目視力１．５を叩き出し、夜勤せずケータイ電磁波もなく自炊で化学調味料摂取なく２ヶ月も夏休みしているといろいろ感度が上がるのであろうか。
