俺はなぜプロ野球選手になったのか、それを思い出したかった。（俺はなぜ教師になったのか、それを思い出したかった。）小さいとき、毎日、カベに向かってひたすらボールを投げ続けていた。あの時の気持ちに、もう一度、戻りたかったんだと思う。（W先生に、本当によくがんばりましたねと言われた時のように）（ローソンで駆け込み飯をしながら、勉強していた名古屋時代のように）あの時の気持ちに、もう一度、戻りたかったんだと思う。
