旧盆が近付いてくると、連日エイサーの練習の音が聞こえてくる。
リズムを取りながら、メロディーを口ずさむくらい覚えた。
夏の夜の音だ。と思う。

軽やかな三線の音。
鳴り響く太鼓の音。
時折入るかけ声。

旧盆までの日を待つかのように毎晩この音を聞く。


でも、最近その音もかき消される程の大きな音が空から聞こえてくる。
普天間飛行場からのヘリと飛行機だ。
夜でもおかまいなしに低空飛行をする。
こんな音は季節を感じさせない。
夜をつんざく音はこんな音であってはならない。