私は地元を離れ
たまに帰って、いつものお店で
噂だけを聞いた。
それは私の知っているいつも通り変わらない話。

会うことはなかったけれど
お店にいるときにたまたまかかってきた電話で
ちょっとだけ話したことが二度。
その時になぜか電話番号だけ教えあった。
別にお互い電話して話すことなんか思いつかないのに。
今だって電話して何話したらいいのかわからないよ。