たとえば、いたわりの言葉でも凶器になることがあります。そんなときに、かけるべき言葉はやはり何もなく。「もうやめて」と祈ることしかできません。彼らの力になりたくて、この場にきたはずなのに、ただただ自分の非力さがくやしい。無神経ともいえる言葉に答えなければならない彼らの気持ちを思っただけで思わず涙がこぼれそうになったけれど。それでも、私は彼らの前では笑います。私はもう泣いてはいけないのです。