電車が空いている。すし詰めでない通勤は久しぶりだ。会社はほとんど皆いつもの時間に出勤している。ただ、電話もメールも少ない。この空気どこかで覚えがある。3.11の後だ。何だか妙に静かで、テレビは嫌なニュースばかりで、でも情報を知りたいからテレビはつける。なるべく動揺しないで毎日過ごすこと。それが今しなければならないことだ。