亡くなった子どもが火葬を終えて病院に帰ってきたので、迎えに行く。まだダメだ。病院そのものは平気でも、病棟に入ると精神的に不安定になる。気持ちの整理が出来ていない。生まれたときも自分の両手に収まってしまうくらい小さかったが、灰になってしまうとそれは本当に小さく、抱いているこちらが途方に暮れる。午後は家でゆっくり過ごす。第一子の遺骨と並べて置く。二人なら淋しくないだろう。