中学のある時期まで、ぼくは歌にまったく興味がなかった。
それに加えて、人前で歌うのが大嫌いだったのだ。
仮に歌うことがあっても、うまく歌おうとか、感情を込めて歌おうとかいう意識はまったくなく、ただいいかげんに声を出しているだけだった。
例えば、音楽の歌唱テストの時がそうだったし、遠足でマイクが回ってきた時もそうだった。
ちなみに、中学２年の遠足の時に歌った歌は、『ヤン坊マー坊天気予報』だった。
もちろん、いいかげんにである。

その遠足の時だった。
Ｈという男がいたのだが、その男、えらく歌が上手いのだ。
それを聞いた担任の先生は、翌日のホームルームで「いやあ、昨日のＨの歌にはしびれたねえ」と言って、Ｈを褒めちぎった。
先生は、前の学校でオーケストラの顧問をやっていた関係で、音楽には造詣が深く、周りの先生たちからも一目置かれていた。
そういう先生に褒められたということで、いやが上にもＨの注目度は上がった。
さらに、「他にも上手いのがいたなあ」と言って、何人かの名前を挙げた。
ということで、その何人かも注目度が上がることになった。

「ふーん、歌が上手いと注目度が上がるんか」と、ぼくはその時思った。
が、歌に関心がなかったせいもあり、その時はそれで終わった。

その翌年の５月に修学旅行に行った。
同じクラスには、後にぼくのオリジナル曲『初恋』に出てくる『君』がいた。
ということは、当然そこで目立たなくてはならない。
「何をやって目立とうか？」
ぼくはそれを考えた。
いろいろな案を考えたが、２年の遠足の時の例もあることだし、やはり目立つことといえば歌である。

しかし、それまでぼくは、歌に興味がなかったため、いいかげんにしか歌ったことがない。
さらに、「上手い」なんて褒められたことは一度もない。
それで彼女の気を引こうというのは無理な話だが、その時はけっこう楽天的だった。
真面目に歌えば何とかなる、と思っていたのだ。

ところが、一つだけ気になることがあった。
それは、同じクラスにはあのＨもいたということだ。
Ｈが歌が上手いことは、すでに学校中で評判になっていた。
何せ、２年時の担任が褒め称えたのだから。
そのため、誰もがＨの歌を聴きたがっていたのだ。

修学旅行時、バスの中でＨは前の方の席に座っていた。
一方ぼくは、最後列に座っていた。
いよいよ歌の時間になり、「前と後ろ、どちらから先に歌うか」ということになった。
一度はじゃんけんで決めようということになったのだが、旅行委員が勝手に「歌は前から順番に歌う」と決めてしまった。
ということで、Ｈが先に歌うことになった。

Ｈは尾崎紀世彦の『さよならをもう一度』という歌を歌った。
歌唱力のいる歌なのだが、Ｈはこともなげに、その難しい歌を歌いこなした。
彼が歌っている間、バスの中はシーンとしていた。
全員が聞き惚れているのだ。
もちろん、その中には『初恋』の君もいた。