ぼくが直方に行ったのは、１９７２年２月１１日のことだった。
ちょうどその日、札幌オリンピックでスキー９０ｍ級ジャンプが行われていた。
その５日前に、あの「笠谷、金野、青地」が７０ｍ級ジャンプで金銀銅を独占したのだ。
９０ｍ級も、笠谷に金の期待がかかる。
１回目は成功ジャンプだった。
しかし、２回目のジャンプで、風による失速。
結局、メダルには至らなかった。

さて、その日、直方に何をしに行ったのかといえば、友人たちと直方駅にある機関庫にＳＬを見に行ったのだ。
冒頭の、札幌オリンピックの模様は、ラジオで聴いていた。
機関庫からＳＬが走り出すところを撮るために、場所を移動していた時だった。

当時、ＳＬブームの真っ盛りだった。
全国のＳＬが次々と廃止になる中、その雄姿を惜しむ人たちが、カメラを持ってＳＬに殺到した。
だが、ぼくはＳＬには興味がなかった。
直方に行ったのも、別にＳＬが見たかったわけではなく、ただのつき合いだった。
その日のぼく関心事は、何といっても笠谷のジャンプだったのだ。

さて、ＳＬのことだが、最初にその言葉を聞いた時、何のことかわからなかった。
「ＳＬちゃ何か？」
「蒸気機関車のことたい」
「なーんか、汽車のことか」
ＳＬなどと言うので、何か特別なものと思っていた。
小学生の頃、毎日学校の行き帰りに見ていた汽車に、何で友人たちが「デゴイチ」だの「Ｃのチョンチョン」だのわけのわからないことを言って騒いでいるのか、ぼくには理解できなかった。

当時ぼくが持っていたＳＬのイメージというのは、『薄汚れたおっさん』である。
だからＳＬブームの時も、「わざわざ『薄汚れたおっさん』なんか、撮りに行かんでもいいやんか」と思っていた。
「どうせ写真も撮らないから、カメラなんか必要ない」
そう思って、直方行きには、カメラの代わりにラジオを持って行った。

「お、次は笠谷」というぼくの声にも、ＳＬファンの友人たちは反応しない。
しきりに地図を片手にポイントを探している。
（笠谷のジャーンプッ！）
「飛んだ！」
友人たちは「この天気だから、あまりいい写真が撮れないかもしれん」などと言っている。
（ああ、風が…。距離が伸びない！）
「あーあ、だめかぁ…」
「しんた、何がだめなんか」
「笠谷」
「笠谷？ 優勝したやないか」
「それはこの間の話。今日は９０ｍ級」
「ふーん」
ぼくがＳＬなんかどうでもいいように、彼らは笠谷なんかどうでもよかったのだ。

札幌オリンピックが終わってから、ぼくの笠谷熱は冷めていった。
それから少し後に、友人たちのＳＬ熱も冷めていったようだ。
どちらも『にわかファン』だったのだろう。