【本を読んでいて、君のことを思い出した。
一昨年の大晦日、いや、昨年の元日に君と別れてから、もう２年が経とうとしている。
ぼくは今もなお、大ボラを吹いて生きている。
日に日に冷たくなる東京の風を身に受けるのが嫌で、一刻も早く福岡に帰りたいと思っている。】

今日も古いノートを引っ張り出して読んでいる。
汚い字で読みづらいのだが、読んでみるとけっこうこれが面白い。

【高校を卒業してからの、あの２年間の空白は何だったのか？、
それは『生きる』ということだった。
そのことがわかって、ぼくは急に東京に出たくなった。
生きているという実感を、親元を離れて味わいたかったのだ。
・・・・・。
出発の日、ぼくは７時に起き出して、朝飯もそこそこに、逃げるようにして家を飛び出した。
まったく、その日の寒かったこと。
冷たい風に追われるような気がして、ぼくは足早に駅に向かった。
汽車に乗った時、ホッとしたのと同時に、なぜか敗者の感がぬぐえないでいた。
考えてみたら、福岡がだめだったから東京に、という感じがする。】

なるほど、東京に出た時はそんな気持ちになっていたのか。
希望を持って上京したと記憶していたが、実際はこうだったのだ。

その当時の生活や、忘れていた出来事などの発見もある。
東京にいた頃、２週間を２千円で過ごしたことがある。
バイトはしていたものの、収入よりも支出のほうが多く、経済が破綻したのである。
その時の状況も書いている。

【・・・、気がつくと手元には２千円しか残ってないのだ。
そのため、ぼくは苦手な計画を立てた。
風呂は週に一度だけ、タバコはもらいタバコ、２日に一度は昼飯抜き。
本当に空腹というものは辛いものだった。

その頃、同じ境遇の者が集まって、『昼飯抜きもらいタバコ同盟』みたいなものができていた。
一日の割当金を寄せ合って、６０円のコーヒーを飲み、人にパンを恵んでもらっていた。
しかし、他の連中は、ぼくより幾分恵まれていた。
なぜなら、彼らは朝飯を食うことが出来たからだ。】

本当に情けない日々を送っていたものである。
この時は何とか乗り切っているが、その後もこういう状態に陥ることがたびたびあった。

【・・・、結局ぼくにとっての東京とは、敗者の行き着いた所に過ぎない。
夢もない。
希望もない。
人間もいない。
ただ、街があるだけ。
時々、新宿に行くと寂しくなることがある。
空は晴れていても、友だちがいても、本当に泣き出したくなることがある。
同じ世代の若者と、ビルとビルの狭間ですれ違う。
その顔には、ぼくと同じくらいの歴史がある
彼らも、彼らなりに、彼らの人生において寂しいのだ。
ディスコやゲームセンターで大はしゃぎしても、彼らの心の中には冷たいすきま風が吹いているのだと思う。
泣きたいのだ。
何かわけのわからない矛盾したものに、涙したいのだ。
それは、酒を飲んでも充たされるものではない。
踊り狂っても、女を抱いても、決して充たされるない。

最近、旅に出たいと思っている。
それで、その何かが充たされるとは思ってはない。
しかし、そこには何かがあるような気がする。
その寂しさは紛れないにしろ、また違った寂しさを味わうのも悪くはないだろう。

このまま、すんなり就職なんかしたくない。
今を充たされぬまま、先を求めるようなまねは、絶対にしたくない。】

アホか！。
きっと一人で、何もすることがなかったから、こんなことばかり考えていたのだろう。
とは言え、ぼくはこの言葉通り、福岡に帰ってきても、すぐには就職はしなかった。
しかし、それは充たされないものを探していたわけではなく、就職がなかったからであるが。