寝不足後遺症というか、何というか、どうも頭の中に膜が張っているようで、なんとなくすっきりしない。
まあ、そういう状態は高校時代から続いているので、別に珍しいことではないが。
しかし、ここ数日、頭に関することには、変に神経質になっている。
言うまでもなく、伊藤俊人さんのことがあってからのことだ。
その死因である『クモ膜下出血』が、対岸の火事ではない年頃だから、とくにそう感じるのかもしれない。

クモ膜下出血、３年ほど前にうちの会社の男性がこの病気で亡くなっている。
ぼくより、１０歳ほど年上の方だった。
以前ぼくがいた部署は、彼の部署の隣だったのだが、彼には大変お世話になった。
よく、倉庫整理を手伝ってくれたり、フォークリフトの動かし方を教えてくれたりした。
亡くなったのは、ぼくが今の職場に転勤した年だった。
ある日、彼が病院に運ばれた、という情報が入った。
その日の午後、ほかの人が食事から戻ってくると、彼は「頭が痛い」と言ってしゃがみこんでいた。
程なく、救急車が到着した。
自分で救急車を呼んだという。
そして、彼は気丈にも「大丈夫」と言って、笑顔で救急車に乗り込んだ。
病院に到着する頃には、もはや彼の意識はなかったそうだ。
それから約１ヶ月、彼は意識が戻らないままあの世に行ってしまった。
彼もダイエーホークスの大ファンだったのだが、結局ホークスの優勝を見ないままだった。

それから何ヶ月かして、取引先の人が、クモ膜下出血で入院したとの連絡が入った。
彼は、まだ２０代だった。
うちの担当からは外れていたものの、ぼくは彼とかなり親しくしていた。
しかし、彼の場合は病気でなったものではなかった。
前の日に、飲んでけんかをしたらしい。
それが元でのクモ膜下出血だった。
もはや、ぼくの頭の中には「クモ膜下＝死」という図式が出来上がっていたのだが、その人は一ヶ月ほどで退院したということだった。
後日、会社に復帰した時に、「ご心配かけました」と彼が挨拶に来たことがある。
「今はどう？」
「いや、やはり物忘れがひどくなったようです」
と言っていた。
新たに、ぼくの頭の中に「クモ膜下＝物忘れひどい」という図式がインプットされた。
図式を結びつけると、「クモ膜下＝物忘れひどい＝死」という図式になる。
ということで、ぼくは物忘れというものを非常に恐れるようになった。

それから、１年位経った時に、ある同業者の話を聞いた。
朝、店を開けようとシャッターを上げた瞬間に、「ブチッ」という音がした。
本人は「切れた！」と言って、店の中に入っていった。
その後、意識不明になり、その日の午後に亡くなったという。
ぼくの中に、また図式ができた。
「シャッター＝クモ膜下＝物忘れひどい＝死」

それから、伊藤さんの死である。
以前フジ系で『こんな私に誰がした』というドラマがあったが、これが彼を見た最初である。
その後、たびたび画面でお目にかかることになる。
今でも忘れないのが、『ショムニ』で寺崎部長に食ってかかるシーンだった。
普段は寺崎部長の腰ぎんちゃくである伊藤扮する野々村課長が、ある日ショムニのミスで癌の診断を受けた。
それを真に受けた野々村が、やけになって寺崎に「お前も小さい男だなあ」と悪態をつくのだ。
あの時の、寺崎部長とのやり取りは本当に面白かった。

まだ、４０歳か。
惜しい人材を亡くしたものである。
謹んで、ご冥福をお祈りします。