「さて、今日は何を書こうか」
これが、最近のぼくの口癖である。
そういえば、今日は朝から言っていた。
「何」、もちろん日記のことである。
言うだけで何も出てこないのだが、やはり口にする。
もはや、日記が生活の中心になっているのだろう。

ぼくの働いている店は、午後８時まで営業である。
日にもよるが、だいたい６時を過ぎると、客足が途絶え、暇になる。
その頃から、その日の日記のことを考え始める。
書くことがある時はいい。
また、そこで何かテーマが浮かんだ時もいい。
しかし、何も思い浮かばない時がほとんどである。
空しく２時間が過ぎ、閉店となる。
そこで、帰りの車の中で考える。
しかし、車の中では何も思い浮かばない。
風呂の中で考える。
ところが、出ない時もある。
風呂から上がって、パソコンの前に座って考える。
さらに、出ない時もある。
食事をしながら考える。
それでも、出ない時はある。
再びパソコンの前に座って考える。
やっぱり、出ない時がある。
テレビを見ても、新聞読んでも、本を読んでも、口笛を吹いても、座禅を組んでも、逆立ちしても、水を頭からかぶっても、爪をかじっても、出ない時は、何をやっても何も出てこない。

しかたがないので、そういう時は気分転換の意味で、サイトの更新などをやることにしている。
突然トップが変わっていたりするのは、日記に詰まっているからなのである。
しかし、最初は「時間がないから、今日はちょっとだけ」と思っていても、次第にそれに熱中するようになる。
それをやりながらも、日記のことは気にはしているのだが、興味の対象が完全にサイト更新のほうに移っているので、「まず、これをすましてからやろう」と思うようになってくる。
これでまた、１時間が過ぎ、２時間が過ぎ、となっていく。
一応寝る時間を午前２時と定めているが、これをやりだすと予定時間をはるかにオーバーしてしまう。

では、「何を書こうか？」と考え始める午後６時から、日記を書き上げるまでに、いったい何時間かかるのだろうか。
最近の例でいうと、４月３日の「セクハラ」は、午後１０時３０分に書き終えている。
つまり、４時間半かかっているということになる。
昨日の「フルネーム・コンプレックス」は、午前１時半に書き終えた。
７時間半かかっている。
普段はこのくらいである。
４月８日の「余計な科目」は、午前１１時半に書き終えている。
なんと、１７時間半もかかっているのだ。

これを見ると、怒りの日記が一番早く書ける、ということになる。
次に、病気のことを書くこと。
思い出話を書くのが一番遅い。
ということは、「早く寝るためには、怒らなければならない」、ということになる。
人から「以前は、疲れたような顔をしていたけど、最近はそれがないね」と言われたら、「はい、毎日怒ってますから」と答えなければならない。
しかし、毎日毎日怒りの日記を読まされるほうは、たまったもんじゃないだろう。
「しんた、また怒ってるよ」
「こいつの人生には、楽しいとか、嬉しいとかはないんだろうか？」
「こんな人がいると、周りはたまらんだろうな」
などと、余計なことを考えさせてしまうだろう。
ところで、人は怒っている時、眠ることができるのだろうか？
今度日記に詰まった時、それをじっくり考えてみることにしよう。

それにしても、問題は今日の日記である。
さて、何を書こうか・・・。